Belantree [thay cho Ballantrae], ngày 10 tháng Bảy

Ôi! Người có biết ta đã gặp những gì hôm nay

Nơi rặng núi xa vời

Khi xuống đèo qua những vách đá xám

Và những con suối phủ rêu xanh—

Ôi, hỡi Marie tóc vàng, ta cầu xin nàng

Hãy đoán thử một phút thôi—

Vì những gì ta gặp trên đường đi

Thật không thể nào tả xiết.

Khi ta đứng nơi cây cầu đá bắc ngang

Một dòng thác chảy qua

Ta chợt thấy trên sườn núi mù sương

Một đoàn ngựa chạy qua—

Và khi chúng lững thững xuống thung lũng

Ta vội vã chạy theo để gặp

Để xem liệu mình có biết những người kia

Để dừng chân và chào hỏi họ.

Đầu tiên là Willie cưỡi trên lưng con ngựa mượt mà

Với dáng phi nước đại nhàn nhã

Mái tóc dài của chàng rủ xuống như ngọn lửa

Trên boong một con thuyền nhỏ,

Rồi đến Rab, em trai chàng, và sau đó

Là người mẹ của nàng Peggy trẻ

Và cả Peggy nữa—xuống thung lũng

Họ cùng nhau sánh bước—

Ta thấy nàng quấn mình trong chiếc mũ trùm đầu

Che gió, che mưa—

Đôi má nàng ửng hồng vì e lệ

Trong lúc xuân thì mới chớm—

Nàng ngoái cái đầu ngơ ngác lại nhiều lần

Vì ở đó, những người anh của nàng

Đang cưỡi ngựa cùng tân lang dịu dàng

Và biết bao người khác nữa.

Chàng Tam trẻ tiến lại, liếc nhìn ta mau lẹ

Với đôi má đỏ bừng—

Chàng Tam bảnh bao bỗng trở nên ngẩn ngơ như đứa trẻ—

Chẳng thốt nên lời—

Ôi Marie, họ đã về nhà cả rồi

Băng qua tiết trời giông bão

Và trái tim mỗi người đều rực cháy

Nhẹ tựa lông hồng.

Ôi! Marie, họ đã về nhà cả rồi

Từ đám cưới hạnh phúc,

Trong khi ta—Ôi, chẳng phải là đáng xấu hổ sao?

Đang rơi những dòng lệ buồn.

Tom thân mến của anh—Lý do anh viết những dòng này là vì Brown muốn ép anh phải viết một bài hát theo kiểu Galloway cho Dilke—nhưng cách đó chẳng ổn chút nào. Đề tài này anh lấy cảm hứng khi tình cờ gặp một đám cưới ngay lúc chúng tôi vừa tới nơi này—nơi mà anh e rằng chúng tôi sẽ bị mắc kẹt một thời gian vì thời tiết. Hôm qua chúng tôi đã đi 27 dặm từ Stranraer—vào đến Ayrshire một đoạn ngắn phía sau Cairn, và đi xuyên qua một vùng quê vô cùng tuyệt đẹp. Anh sẽ cố gắng để em có thể hình dung từng bước chân của bọn anh trong hành trình này—chứ nếu đọc trong một cuốn Sách Du ký thì nó chẳng thú vị chút nào đâu—nó chỉ trở nên thú vị khi chính anh đã trải qua mà thôi. Khi rời Cairn, con đường của chúng tôi nằm giữa sườn một bờ biển xanh mướt đầy núi non, rợp bóng cây xanh và thay đổi không ngừng—lúc lên, lúc xuống, băng qua những cây cầu nhỏ bắc ngang các khe núi xanh rì đầy rêu, đá và cây cối—quanh co khắp mọi nơi. Sau hai, ba dặm đường như thế, chúng tôi đột ngột rẽ vào một thung lũng tráng lệ, có những đoạn rừng cây rậm rạp—dài bảy dặm—với một con suối núi uốn lượn ở giữa—đầy ắp những ngôi nhà tranh nằm ở những vị trí đẹp nhất—sườn đồi bao phủ bởi cừu—anh chưa bao giờ thấy cảnh gia súc kêu rống lại tuyệt diệu đến thế. Ở cuối thung lũng, đường dần dần dốc lên và chúng tôi lọt vào giữa những đỉnh núi, từ đó, trong chốc lát, anh đã trông thấy Ailsa Rock cao 940 feet giữa biển khơi—nó cách đó 15 dặm mà trông như đang ở ngay sát bên chúng tôi. Cảnh tượng Ailsa cùng với phối cảnh đặc biệt của biển trong sự kết nối với vùng đất chúng tôi đang đứng, cộng thêm cơn mưa phùn đang rơi lúc bấy giờ, đã cho anh một hình dung trọn vẹn về một trận đại hồng thủy. Ailsa đập vào mắt anh thật quá bất ngờ—thú thực là anh đã có chút hoảng sợ.

[Girvan, cùng ngày, 10 tháng Bảy.]

Anh đã viết đến đây trước khi khởi hành sáng nay. Bây giờ chúng tôi đang ở Girvan, cách Belantree 13 dặm về phía bắc. Chuyến đi của chúng tôi ngày hôm nay dọc theo một bờ biển hùng vĩ hơn hôm qua—với Ailsa luôn ở bên cạnh suốt dọc đường.—Từ trên cao, chúng tôi có thể thấy rõ mồn một vùng Cantire và những ngọn núi lớn của Arran, một trong những hòn đảo thuộc quần đảo Hebrides. Chúng tôi đang ở trong những chỗ nghỉ ngơi thoải mái. Cơn mưa mà chúng tôi lo ngại đã tạnh ráo một cách đáng mừng và thời tiết hôm nay “rất đẹp”.—Ngày mai chúng tôi sẽ tới Ayr.

[Kirkoswald, 11 tháng Bảy.]

Giờ đã là ngày 11 tháng Bảy và chúng tôi đã đi được 8 dặm để ăn sáng tại Kirkoswald. Anh hy vọng nhà thờ tiếp theo sẽ là Kirk Alloway. Anh không có gì quan trọng để nói về hành trình của mình lúc này—nên anh sẽ bàn luận đôi chút về người Ireland và người Scotland theo những gì anh nhận định—Anh không biết gì về các tầng lớp thượng lưu—nhưng anh tin chắc rằng trong vấn đề này, người Ireland chiếm ưu thế. Còn đối với tầng lớp bình dân, anh phải nghiêng về phía người Scotland. Họ chẳng bao giờ cười—nhưng họ luôn ngăn nắp và sạch sẽ hơn hẳn. Bản tính của họ không xa cách và khó hiểu như người Ireland. Người Scotland chẳng bao giờ đưa ra quyết định về bất cứ vấn đề gì—họ sẽ không bao giờ tự trói buộc mình vào một câu nói mà có thể bị dùng làm chuẩn mực cho quan điểm của họ—thế nên người ta khó mà hiểu được họ—dù vậy, bạn có thể đến gần họ hơn là với một người Ireland, người mà luôn tự trói buộc mình vào quá nhiều chỗ đến mức khiến bạn chóng mặt. Động cơ của một người Scotland dễ tìm hiểu hơn một người Ireland. Người Scotland sẽ đi một cách khôn ngoan để đánh lừa bạn, còn người Ireland thì xảo quyệt. Một người Ireland sẽ lớn tiếng cãi chày cãi cối để che giấu bất kỳ sự thật bất lợi nào cho mình. Một người Scotland có lẽ sẽ rút lui mà không cần nhiều khao khát trả đũa. Người Ireland thích được coi là một tay anh hào. Người Scotland lại hài lòng với chính mình. Có vẻ như cả hai đều ý thức được vị thế của mình tại Anh và hành xử với người Anh theo đó. Vì vậy, người Scotland trở nên quá nghiêm túc và quá đứng đắn, còn người Ireland thì quá bốc đồng. Anh thích người Scotland hơn vì họ bớt gây nhàm chán—anh thích người Ireland hơn vì đáng lẽ ra họ nên được sống thoải mái hơn.—Người Scotland đã tự gói ghém suy nghĩ của mình vào trong một kiểu khôn ngoan kiểu ốc sên. Còn người Ireland thì đầy bản năng mạnh mẽ. Người Scotland đi xa hơn trong tình nhân văn so với người Ireland—họ có thể sẽ dừng chân ở đó trong khi người Ireland lại có thể được tinh lọc vượt xa họ—vì kẻ trước nghĩ rằng mình chẳng thể cải thiện thêm được nữa—còn kẻ sau thì sẽ khao khát điều đó mãi mãi, chỉ cần đặt những điều tốt đẹp ngay trước mắt họ.

Maybole, [cùng ngày, 11 tháng Bảy].

Kể từ bữa sáng, chúng tôi chỉ mới đi được bốn dặm để ăn tối, không chỉ vì thế mà còn bởi chúng tôi đã ghé thăm hai tàn tích trên đường đi, một trong số đó rất đẹp, gọi là Tu viện Crossraguel—có một cầu thang xoắn ốc dẫn lên đỉnh của một tháp canh nhỏ.

Kingswells, ngày 13 tháng Bảy.

Anh đã viết thư cho Reynolds—nên bất kỳ chi tiết nào kể từ Kirkoswald đều đã bị anh bỏ sót—từ Kirk đó, chúng tôi đi đến Maybole để ăn tối—rồi chúng tôi tiếp tục hành trình đến thị trấn của Burness là Ayr—đường vào thị trấn cực kỳ tuyệt đẹp—hoàn toàn vượt ngoài mong đợi của anh—những đồng cỏ trù phú, rừng cây, vùng đất cây thạch nam và những con suối nhỏ—với một tầm nhìn ra biển hùng vĩ kết thúc bởi những ngọn núi đen của đảo Arran. Ngay khi nhìn thấy chúng gần như vậy, anh đã tự nhủ: "Tại sao họ lại không thúc giục Burns thực hiện một nỗ lực vĩ đại nào đó cho sử thi nhỉ?"

Con sông Doon xinh đẹp là dòng sông ngọt ngào nhất anh từng thấy—rợp bóng những hàng cây tuyệt đẹp trải dài tầm mắt chúng tôi—Chúng tôi đứng một lúc trên cây cầu bắc ngang qua nó, nơi Tam o’ Shanter đã chạy thoát thân—chúng tôi đã nhón một ít thuốc hít trên phiến đá khóa vòm—rồi chúng tôi tiếp tục tiến về “auld Kirk Alloway” (Nhà thờ cũ Alloway). Khi chúng tôi đang nhìn ngắm nó, một người nông dân đã chỉ cho chúng tôi những điểm mà mẹ của Mungo đã treo cổ tự vẫn và “Charlie say rượu đã gãy cổ”. Sau đó chúng tôi tiến về ngôi nhà tranh nơi ông sinh ra—có một tấm bảng ghi thông tin đó bên cạnh cửa—nó cũng có hiệu ứng tương tự như những đài tưởng niệm cùng loại tại Stratford on Avon. Chúng tôi đã uống chút rượu Toddy để tưởng nhớ Burns cùng một ông già từng quen biết Burns—chết tiệt lão già đó và những giai thoại của lão—lão thật là một kẻ gây nhàm chán khủng khiếp—một người miền Nam như anh không thể hiểu nổi quá 5 từ trong một trăm từ lão nói.—Có vài điều hay ho trong phần mô tả của lão về nỗi sầu muộn của Burns lần cuối cùng lão nhìn thấy ông. Anh đã quyết tâm viết một bài thơ sonnet trong ngôi nhà tranh đó—anh đã làm—nhưng nó tệ đến mức anh không dám đưa vào đây.

Tiếp đó chúng tôi đi bộ vào thị trấn Ayr và trước khi đi uống trà, chúng tôi đã xem cây cầu mới, cây cầu cũ và tháp Wallace. Hôm qua chúng tôi đã ăn tối cùng một lữ khách. Chúng tôi đang nói chuyện về Kean. Ông ta nói rằng mình đã xem Kean ở Glasgow “trong vở Othello, trong vở Người Do Thái, ý tôi là, ờ, ờ, ờ, Người Do Thái trong vở Shylock.” Ông ta hoàn toàn bối rối trong những ý tưởng mơ hồ về Người Do Thái trong Othello, Shylock trong Người Do Thái, Shylock trong Othello, Othello trong Shylock, Người Do Thái trong Othello, v.v...—cuối cùng ông ta tự làm mình rối tung lên.—Dù vậy, ông ta vẫn tự mãn đi về phía cửa sổ và huýt sáo một giai điệu chẳng ra đâu vào đâu—có lẽ là Handel. Những sự nhầm lẫn kiểu này thì vô tận—ông ta sẽ lại đi kể cho người ta nghe về việc ông ta đã thấy “Malvolio trong vở Nữ Bá tước”—“Đêm thứ mười hai trong Giấc mộng đêm hè”—Bottom trong vở Nhiều tiếng ồn ào về chẳng có gì—Viola trong Barrymore—Antony trong Cleopatra—Falstaff trong Bẫy chuột.—

[Glasgow,] ngày 14 tháng Bảy.

Chúng tôi đã tiến vào Glasgow tối hôm qua dưới cái nhìn chằm chằm áp chế nhất mà một người có thể cảm nhận được. Khi chúng tôi đã băng qua cây cầu, Brown nhìn lại và nói rằng toàn bộ cư dân ở đây đã đổ ra đường để trầm trồ về chúng tôi—chúng tôi tiếp tục đi cho đến khi một gã say rượu tiến lại gần anh—anh đã dùng tay đẩy gã ra—gã ta quay lại, hằm hè như chuẩn bị đánh nhau, lớn tiếng nói rằng, "hắn đã thấy đủ loại người ngoại quốc, như-ư-ưng chưa bao giờ thấy ai giống như tôi." Anh buộc phải nhắc đến từ "Cảnh sát" và "Sĩ quan" thì gã mới chịu thôi.—Anh cho rằng thành phố Glasgow là một thành phố rất tuyệt—anh đã kinh ngạc khi biết nó lớn gấp đôi Edinburgh. Nó được xây bằng đá và có vẻ ngoài vững chãi hơn nhiều so với London. Chúng tôi sẽ đi xem Nhà thờ vào sáng nay—họ đã biến nó thành “High Kirk” (Nhà thờ Cao). Anh rất muốn biết tên con tàu mà George đã đi—và cả việc nó sẽ cập cảng nào—anh chẳng biết gì về chuyện đó cả. Anh hy vọng em đang có một cuộc sống yên bình và dần dần cải thiện sức khỏe. Hãy dành trọn mùa hè này để nghỉ ngơi thư giãn—đến khi lá rụng anh sẽ ở gần em với thật nhiều chuyện để tâm tình—có hàng ngàn điều anh không thể viết ra hết được. Hãy tự chăm sóc bản thân—ý anh là đừng để mình phải bận lòng hay phiền muộn vì bất cứ điều gì.

Chúa phù hộ em!

John ——.