Hampstead, ngày 22 tháng 12 năm 1817.

Các anh em thân mến của tôi — Tôi phải xin lỗi vì đã không viết thư cho các bạn từ trước tới nay.... Tôi đã thấy Kean trở lại trước công chúng trong vở Richard III., và anh ấy diễn thật tuyệt vời, và theo lời đề nghị của Reynolds, tôi đã đi viết bài phê bình vai Công túc của anh ấy trong vở Richd.—bài phê bình có trong tờ Champion hôm nay, tôi gửi kèm cho các bạn cùng với tờ Examiner, trong đó các bạn sẽ thấy những lời than thở rất thích hợp về việc các trò tiêu khiển và hội hè mùa Giáng sinh bị mai một: nhưng nó lại bị hòa trộn với rất nhiều tính ích kỷ mang tính lẩm cẩm ấy khiến cho niềm vui hoàn toàn tan biến. Phiên tòa xét xử nhà xuất bản Hone, các bạn hẳn thấy rất thú vị, và với tư cách là những người Anh thì rất đáng khích lệ: lời tuyên bố Không có tội của ông ta là một điều mà nếu không xảy ra, thì sẽ càng làm lu mờ thêm hào quang của Nữ thần Tựδοση—Lord Ellenborough đã gậy ông đập lưng ông—Wooler và Hone đã làm cho chúng ta một công việc thiết thực. Tôi đã có hai buổi tối rất vui vẻ với Dilke vào ngày hôm qua và hôm nay, và vào lúc này vừa mới ở chỗ anh ấy về, và đang có tâm trạng muốn viết tiếp bức thư này, vốn được bắt đầu vào buổi sáng, và từ đó anh ấy đến gọi tôi đi. Tôi đã dành buổi tối thứ Sáu với Wells và sáng hôm sau đến xem bức tranh Death on the Pale horse. Đó là một bức tranh tuyệt vời, nếu xét đến tuổi tác của West; nhưng chẳng có gì để mà phải mãnh liệt cả, không có người phụ nữ nào khiến người ta phát cuồng muốn hôn, không có khuôn mặt nào bừng sáng thành hiện thực. Sự xuất sắc của mọi loại hình nghệ thuật nằm ở tính mãnh liệt của nó, có khả năng làm cho mọi điều khó chịu bay hơi đi nhờ mối quan hệ mật thiết của chúng với Cái Đẹp và Chân Lý—Hãy xem xét King Lear, và bạn sẽ thấy điều này được minh họa xuyên suốt; nhưng trong bức tranh này, chúng ta có sự khó chịu mà không hề có bất kỳ chiều sâu suy tưởng quan trọng nào được khơi gợi, để vùi lấp đi sự ghê rợn của nó—Bức tranh còn lớn hơn cả bức Christ rejected.

Tôi đã ăn tối với Haydon Chủ nhật tuần sau khi các bạn rời đi, và có một ngày rất vui vẻ, tôi cũng đã ăn tối (vì dạo này tôi ra ngoài hơi nhiều) với Horace Smith và gặp hai người anh em của ông ấy cùng với Hill và Kingston và một người tên là Du Bois, họ chỉ càng làm cho tôi thấy rõ sự hài hước vượt trội hơn sự dí dỏm như thế nào, xét về mặt tận hưởng—Những kẻ này nói những câu khiến người ta giật mình, mà không làm cho người ta cảm nhận được gì, tất cả bọn họ đều giống nhau; phong thái của họ giống nhau; tất cả bọn họ đều quen biết những kẻ ăn diện thượng lưu; tất cả bọn họ đều có một thói quen kỳ cục ngay trong cách ăn uống, trong từng cử chỉ cầm lấy một chiếc bình đựng rượu. Họ bàn tán về Kean và đám bạn bè hạ tiện của hắn—giá mà tôi được ở bên đám người đó thay vì ở bên các người, tôi tự nhủ với lòng mình như vậy! Tôi biết rằng những mối quen biết kiểu đó sẽ chẳng bao giờ hợp với tôi và thế mà tôi vẫn sắp đến gặp Reynolds vào thứ Tư. Brown và Dilke đã đi bộ cùng tôi đi và về từ buổi biểu diễn kịch câm Giáng sinh. Tôi đã không tranh cãi, mà là bàn luận, với Dilke về nhiều chủ đề khác nhau; có vài điều khớp lại với nhau trong tâm trí tôi, và ngay lập tức tôi chợt nhận ra phẩm chất nào tạo nên một Con người của Thành tựu, đặc biệt là trong Văn học, và điều mà Shakespeare sở hữu một cách vô cùng to lớn—ý tôi là Năng lực Phủ định, đó là khi một con người có khả năng sống trong sự bất định, những điều huyền bí, sự hoài nghi, mà không hề có sự với với một cách bực bội tới sự thật và lý trí. Coleridge, chẳng hạn, sẽ để vụt mất một nét tương đồng cô lập tuyệt đẹp được chớp lấy từ Tận cùng của sự huyền bí, vì không có khả năng bằng lòng với sự hiểu biết nửa vời. Điều này nếu được theo đuổi qua các tập sách có lẽ sẽ không đưa chúng ta đi xa hơn điều này, rằng đối với một nhà thơ lớn, ý thức về Cái Đẹp vượt lên trên mọi cân nhắc khác, hoặc đúng hơn là xóa sạch mọi cân nhắc.

Thơ của Shelley đã xuất hiện và có những bàn tán về việc nó bị phản đối, giống như Queen Mab vậy. Tội nghiệp Shelley, tôi nghĩ anh ấy cũng có phần phẩm chất tốt của mình, quả thực là vậy! Hãy viết thư sớm cho người bạn chân thành nhất và người em trai trìu mến của các bạn

John.