Hampstead, Đêm Thứ Bảy [Ngày 14 tháng 2 năm 1818].
Các em thân mến của anh—Khi một người đã trì hoãn việc viết thư quá thời hạn, anh ta sẽ lại càng trì hoãn lâu hơn vì một hoặc hai lý do: thứ nhất, vì anh ta buộc phải mở đầu bằng một văn phong rất đỗi thông thường, tức là bằng một lời xin lỗi; và thứ hai, mọi sự việc và hoàn cảnh cứ trộn lẫn vào nhau trong tâm trí đến nỗi anh ta chẳng thể nhớ nổi mình đã nói gì hay chưa nói gì trong bức thư trước. Anh sẽ đến thăm các em ngay khi anh chép xong bài thơ của mình. Hiện tại anh đang tiến rất xa trước nhà in, họ vẫn chưa làm gì cả, và anh hơi e rằng họ sẽ để lỡ mất nửa mùa vụ trước khi việc in ấn bắt đầu. Anh quyết tâm sẽ không để họ làm phiền mình khi anh đã chép xong toàn bộ.—Horace Smith đã cho anh mượn bản thảo của anh ấy nhan đề “Nehemiah Muggs, một vạch trần về phái Giám lý” — có lẽ anh sẽ gửi cho các em một vài đoạn trích.—Bài giảng mới nhất của Hazlitt là về Thomson, Cowper và Crabbe; anh ấy ca ngợi Thomson và Cowper nhưng lại cho Crabbe một trận đòn nhừ tử không thương tiếc.—Anh nghĩ bài viết của Hunt về Fazio—không, không phải thế, nhưng anh đã xem Fazio vào đêm công diễn đầu tiên, vở kịch đọng lại trong anh khá nặng nề.—Anh đang trên con đường được giới thiệu với một đám đông người: Peter Pindar, Mrs. Opie, Mrs. Scott—Ông Robinson, một người bạn lớn của Coleridge, đã đến thăm anh. Richards nói với anh rằng các thơ của anh đã được biết đến ở vùng miền tây, và rằng anh ấy đã thấy một bản thơ rất tài hoa, đề đầu bằng một câu châm ngôn trích từ bài Sonnet của anh gửi George.—Vinh quang đổ dồn về anh tấp nập đến mức anh sắp không chịu nổi nữa rồi. Các em nghĩ sao—liệu anh có được đội triều thiên ở Điện Capitol, liệu anh có được phong làm một vị Quan lớn — Không! Mrs. Hunt bảo anh rằng anh sẽ được mời đến dự một buổi tiệc tại nhà Ollier để kỷ niệm ngày sinh của Shakspeare—Shakspeare hẳn sẽ phải trợn tròn mắt ngạc nhiên khi thấy anh ở đó.—Thứ Tư tuần trước nữa, Shelley, Hunt và anh, mỗi người đã viết một bài Sonnet về Sông Nile, một ngày nào đó các em sẽ được đọc tất cả. Anh đã nhìn thấy một bản in thử của Endymion, và có mọi lý do để tin rằng họ sẽ sớm hoàn thành nó; sẽ không có điều gì thiếu sót từ phía anh. Anh vẫn thường viết rải rác nhiều bài hát và bài Sonnet, và anh rất ao ước được đến Teignmouth để đọc lại chúng cho các em nghe; tuy nhiên, anh nghĩ tốt hơn là nên chờ cho đến khi cuốn Sách này trút bỏ được khỏi tâm trí; sẽ không còn lâu nữa đâu.
Reynolds vừa viết hai bài báo rất xuất sắc trên tờ Yellow Dwarf về những nhà Thuyết giáo đại chúng.—Mọi câu chuyện ở đây đều bàn tán về Tiến sĩ Croft, Công tước xứ Devon, v.v.
Người anh thương yêu nhất của các em
John.
