Margate, ngày 16 tháng 5 năm 1817.
Các anh thân mến — Tôi vô cùng biết ơn sự hào phóng của các anh dưới hình thức những mảnh giẻ rách nhân tạo trị giá 20 bảng Anh, và tôi sẽ lập tức tiến hành tiêu diệt một vài cái đầu nhỏ của con quái vật nhiều đầu mang tên chủ nợ đòi tiền; để khuất phục nó thì hiệp sĩ chẳng cần đến Gươm, Khiên, Giáp ngực, Giáp đùi, Áo giáp lót, Giáo, Mũ sắt, Giáp ống chân, Giáp vai, cựa gà, Huy hiệu hình chữ V hay bất kỳ món đồ vảy vú khí nào khác, mà chỉ cần cầm lấy Tờ tiền Đức tin và Tiền mặt Cứu rỗi rồi lên đường chống lại con quái vật, chẳng cần cầu xin sự giúp đỡ của vị phù thủy Archimago hay Urganda nào cả, chỉ cần chạm tay vào tờ giấy nhẹ tựa lá của nữ tiên Sibyl trong thơ Virgil là con yêu tinh liền cúp đuôi chuồn thẳng. Chạm vào hắn bằng thứ giấy phép thuật này, hắn rụt phắt đầu lại nhanh như sừng ốc sên — nhưng rồi cái bản tính đáng sợ là cứ thích thò đầu ra lại của hắn đã làm nản lòng biết bao Hiệp sĩ dũng cảm. Hắn là một kẻ cứ hết rồi lại bắt đầu không bao giống dứt — giống như bà chủ trọ quán Bell của tôi vậy. Tôi đoán rằng chính cái yêu tinh tạo ra “những vòng tròn chua xanh biếc / Nơi bầy cừu chẳng thèm gặm” đã làm ra nó từ những giọt sương rơi trên những vòng tròn chua ấy. Tôi nghĩ mình có thể viết một bài thơ ngụ ngôn nho nhỏ thú vị mang tên “Gã Chủ Nợ,” trong đó chúng ta sẽ có Lâu đài Sơ hở, chiếc cầu treo tín dụng, cuộc viễn chinh của Ngài Novelty Fashion chống lại Thành phố Thợ may, v.v. và v.v. Tôi đã ngày đêm cặm cụi với bài thơ của mình suốt một Tháng — để rồi vào cuối khoảng thời gian ấy, hôm nọ tôi thấy bộ óc mình kiệt quệ đến mức chẳng còn chút vần điệu hay lý trí nào trong đầu — thế là đành phải gác lại vài ngày. Tôi hy vọng chẳng mấy chốc sẽ có thể tiếp tục công việc của mình — tôi đã cố gắng làm điều đó một hoặc hai lần; nhưng đều vô ích. Thay vì Thơ ca, đầu óc tôi cứ quay cuồng và cảm nhận đầy đủ mọi hệ quả của một cuộc trác táng Tinh thần, tinh thần suy sụp, lòng nôn nóng muốn tiến lên nhưng lại bất lực, điều đó hoàn thế chẳng giúp gì cho tiến độ chung của tôi cả. Tuy nhiên, ngày mai tôi sẽ bắt đầu tháng tiếp theo của mình. Chiều nay tôi sẽ đi Canterbury, vì đã chán ngấy Margate rồi. Lúc mới đến đầu óc tôi không được bình tĩnh cho lắm — Tại Canterbury, tôi hy vọng ký ức về Chaucer sẽ thúc đẩy tôi tiến lên giống như một quả Bi-a. Tôi rất vui khi biết tin về sức khỏe của ông T., và sự bình an của những kẻ “ở lại trong thành.” Và nghĩ rằng Reynolds sẽ thích chuyến đi của mình — Tôi có ý định sẽ ghé thăm lục địa châu Âu vào mùa hè này. Lại một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự tử tế của các anh, tôi vẫn là
Người hầu và người bạn tận tụy của các anh
John Keats.
Tôi sẽ rất vui được nghe bất kỳ tin tức nhỏ nhặt nào về văn chương hay bạn bè khi nào các anh có thời gian viết vài dòng.
