Carisbrooke, ngày 17 tháng 4 [1817].

Reynolds thân mến của tôi—Từ khi viết thư cho các em tôi từ Southampton, lòng tôi cứ thấp tha thấp thỏm—và ngay lúc này đây, tôi chuẩn bị ổn định chỗ ở—vì tôi đã mở hòm sách, xếp chúng vào một góc ấm cúng, ghim lên tường tranh của Haydon, bức Nữ hoàng Mary xứ Scotland, và Milton cùng các cô con gái thành một hàng. Ở hành lang, tôi tìm thấy một bức tượng bán thân của Shakespeare mà trước đây tôi chưa từng thấy. Rất có thể đó chính là bức mà George đã ca ngợi hết lời, bởi tôi cực kỳ thích nó. Chà—bức tượng này tôi đã treo lên phía trên tủ sách của mình, ngay sát bên trên ba bức xếp hàng kia, sau khi đã dẹp bỏ một bức hình Đại sứ Pháp—chỉ riêng việc này thôi cũng đủ là một buổi sáng làm việc ra trò rồi. Hôm qua tôi đã đi Shanklin, chuyến đi khiến tôi phải đắn đo suy nghĩ rất nhiều về việc nên sống ở đó hay tại Carisbrooke. Shanklin là một nơi vô cùng xinh đẹp—những sườn đồi phủ đầy cây cối và thung lũng cỏ bao quanh Khe vực, một khe nứt giữa các vách đá sâu ít nhất gần ba trăm thước. Khe nứt này ở đoạn hẹp được lấp đầy bởi cây cối và bụi rậm, còn khi phình rộng ra thì trở cỏ cây, nếu không tính đến những khóm hoa anh thảo mọc tràn lan tận mép Biển ở phía bên này, và dăm ba túp lều của ngư dân ở phía bên kia, chênh vênh lưng chừng những hàng rào xanh mướt dọc theo các bậc thang dẫn xuống bãi cát. Nhưng biển kìa, hỡi Jack, biển kìa—ngọn thác nhỏ—rồi vách đá trắng—rồi Đồi St. Catherine—“những chú cừu trên đồng cỏ, những con bò giữa nương ngô.” Thế rồi, sao anh lại ở Carisbrooke? anh sẽ hỏi thế. Trước hết, vì ở đó tôi sẽ tốn kém gấp đôi và bất tiện gấp ba—tiếp đến là từ đây tôi có thể nhìn thấy đại lục của anh—từ một ngọn đồi nhỏ sát bên, ta có thể thu vào tầm mắt toàn bộ Góc bắc của Đảo Wight, với dải nước ngăn cách giữa chúng ta. Thứ ba, tôi nhìn thấy Lâu đài Carisbrooke từ cửa sổ phòng mình, và đã tìm thấy vài lối mòn trong rừng, những lùm cây coppice cùng các con suối nhỏ tươi mát đầy thú vị. Còn về hoa anh thảo—hòn đảo này phải được đổi tên thành Đảo Anh Thảo—nghĩa là, nếu các sứ quân Hoa Anh Thảo đồng ý với điều đó, hiện có đủ các thị tộc đang chớm hé đầu chào xuân. Một lý do nữa khiến tôi chọn nơi này là tôi dễ dàng đi lại đến các vùng xung quanh hơn. Tôi dự định sẽ đi bộ khắp hòn đảo này theo hướng Đông—Tây—Nam—Bắc. Tôi chưa thấy nhiều di tích tàn tích lắm—tuy nhiên tôi không nghĩ mình sẽ còn gặp nơi nào vượt qua được Lâu đài Carisbrooke. Hào sâu đã được phủ kín bằng lớp thảm cỏ mượt mà nhất, còn những bức tường thì ngập tràn dây thường xuân. Tháp canh bên trong giống như một vòm lá thường xuân—một bầy quạ đã sinh sống ở đó từ nhiều năm nay. Tôi dám cá là mình từng trông thấy hậu duệ của những chú quạ già nào từnghếch mắt nhìn qua chấn song để ngắm Charles ĐIỆN NHẤT, khi nhà vua bị giam cầm tại đây. Trên con đường từ Cowes đến Newport, tôi đã thấy một vài khuanh trại quân sự rộng lớn, điều đó khiến tôi vô cùng bất mãn với Chính phủ vì đã đặt một ổ trụy lạc như vậy vào một nơi chốn quá đỗi nên thơ. Tôi có hỏi một người trên xe ngựa về chuyện này—và ông ta bảo rằng người dân ở đây đã bị hư hỏng mất rồi. Trong căn phòng tôi trọ ở Newport, tôi tìm thấy dòng chữ này trên cửa sổ—“Ôi hòn đảo bị tàn phá bởi quân đội!...”

Gió đang hờn dỗi, và tôi cảm thấy sẽ chẳng tồi chút nào nếu làm sủng thần của một nàng tiên nào đó, người có thể ban cho ta khả năng thấu suốt tình cảnh của bạn bè ở chốn xa xôi. Hơn hết thảy mọi thứ trên đời, tôi mong có được một bức ký họa bằng mực vẽ anh, Tom và George do Haydon thực hiện, nếu anh nói cho ông ấy biết tôi đang khát khao nhường nào. Do thiếu ngủ đều đặn, thần kinh tôi có phần căng thẳng—và câu thơ trong vở Lear—“Anh không nghe thấy tiếng biển đấy ư?”—đã ám ảnh tôi khôn nguôi.

VỀ BIỂN

Nó thầm thì muôn thuở suốt quanh bờ

Hoang vắng, và với ngọn triều hùng vĩ

Nuốt chửng muôn ngàn Hang sâu hoành tráng, tợ khi

Mê lực Hecate trả lại âm vang u trầm thuở cũ.

Thường thì biển hiền hòa biết mấy,

Đến nỗi dẫu chiếc vỏ ốc nhỏ nhoi nhất này

Cũng chẳng dịch chuyển trong nhiều ngày từ nơi nó nằm lại,

Khi những ngọn gió Thiên đàng lần cuối thả buông.

Hỡi những ai có đôi mắt sưng phồng và mệt mỏi,

Hãy đắm mình vào sự bao la của Biển cả;

Hỡi những ai có Tai ù đi vì tiếng động ồn ào thô lỗ,

Hay bội thực trước thứ âm điệu ngọt ngào đến ngấy ngây—

Hãy ngồi bên miệng của hang sâu nào đó, và trầm mặc

Cho đến khi anh giật mình ngỡ như các Nữ thần biển đang hòa ca—

Ngày 18 tháng 4.

Anh có thể làm ơn việc này giúp tôi được không? Hãy mượn một cuốn Từ điển Thực vật học—mở tìm hai từ Laurel và Prunus, đem những lời giải thích đó cho các chị em của anh và Mrs. Dilke xem, rồi không chần chừ gì nữa, hãy bảo họ gửi cho tôi Giỏ Đựng Cốc cùng những cuốn sách mà họ cứ lần nữa, khất lần khất lữa mãi khi tôi còn ở thị trấn. Hãy hỏi xem họ có gì để tự biện hộ không—hỏi Mrs. Dilke tại sao lại cứ làm tôi khổ sở thế này—cho tôi biết tình hình sức khỏe của Jane ra sao—Thời tiết này không thuận lợi cho cô ấy. Nhớ bảo George và Tom viết thư nhé. Tôi nói cho anh nghe cái này—ngày 23 là sinh nhật Shakespeare. Giờ mà tôi nhận được một bức thư từ anh và một bức nữa từ các em tôi vào ngày hôm đó thì quả là tuyệt cú mèo. Bất cứ khi nào viết thư, hãy nhắc đôi điều về một đoạn nào đó trong tác phẩm của Shakespeare vừa mang lại cho anh cảm giác mới mẻ, điều chắc chắn sẽ vẫn liên tục xảy ra, dẫu chúng ta có đọc đi đọc lại cùng một vở kịch đến bốn mươi lần—ví dụ như câu thơ sau đây trong vở Giông tố chưa bao giờ gây ấn tượng mạnh mẽ với tôi như lúc này,

“Lũ yêu tinh

Sẽ, suốt khoảng đêm trường vô tận để chúng hoành hành,

Trút hết mọi trò quái ác lên người ngươi—”

Làm sao tôi có thể không gợi nhắc trong tâm trí anh câu thơ—

Nơi cõi xa mờ tăm tối và vực thẳm thời gian—

Tôi nhận ra mình không thể tồn tại thiếu Thơ ca—thiếu thơ ca vĩnh cửu—một nửa ngày thôi cũng chẳng đủ—phải là toàn bộ thời gian—Tôi bắt đầu bằng một chút ít, nhưng thói quen đã biến tôi thành một con quái vật Leviathan. Tôi đã đâm ra run lẩy bẩy vì dạo gần đây chẳng viết được gì—bài Sonnet ở trang sau đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Nhờ nó mà đêm qua tôi ngủ ngon hơn—tuy nhiên, sáng nay tôi lại gần như tệ hại trở lại. Vừa rồi tôi mở cuốn Spenser ra, và những dòng đầu tiên tôi đập vào mắt là thế này—

“Trái tim cao quý cất chứa tư tưởng thanh tao,

Và hoài bão lớn lao vinh quang đang mang nặng đẻ đau,

Sẽ chẳng bao giờ ngơi nghỉ cho tới khi sinh thành

Dòng dõi vinh quang tuyệt mỹ trường tồn— ”

Hãy cho tôi biết cụ thể về Haydon, nhờ anh ấy viết thư cho tôi về Hunt, dẫu chỉ mười dòng thôi cũng được—hy vọng mọi chuyện đều ổn—Tôi sẽ lập tức bắt tay vào viết bản Endymion của mình, hy vọng tôi sẽ tiến triển được phần nào vào lúc anh đến, khi ấy chúng ta sẽ cùng đọc thơ ở một chốn vô cùng nên thơ mà tôi đã nhắm trước, ở gần Lâu đài. Gửi lời hỏi thăm ân cần của tôi tới từng người trong số các chị em của anh—tới George và Tom. Gửi lời chào đến Rice, Mr. và Mrs. Dilke cùng tất cả những người chúng ta quen biết.

Người bạn chân thành của anh

John Keats.

Đề thư: J. Keats, nhà Mrs. Cook’s, New Village, Carisbrooke.