[Teignmouth, ngày 25 tháng 3 năm 1818.]

Reynolds thân mến—Dù muốn hay không, tôi vẫn quyết định gửi tới anh dăm câu thơ với hy vọng có thể vực dậy tinh thần anh dẫu chỉ trong khoảnh khắc, nên mong anh châm chước cho những chủ đề rời rạc và vần điệu lỏng lẻo này nhé. Tôi chắc rằng anh vẫn nhớ Lâu đài Mê hoặc của Claude,[56] và tôi mong anh sẽ thấy thú vị trước sự gợi nhớ của tôi về nó. Trời lại đổ mưa rồi—nghĩ lại thì Devonshire xem chừng chẳng có mấy hy vọng với tôi. Tôi sẽ nguyền rủa nơi này lên thác xuống ghềnh mất, nếu thời tiết cứ giữ nguyên cái mức trung bình sáu ngày nắng trong suốt ba tuần thế này. Hãy cho tôi hay tin tức tốt lành hơn từ anh nhé.

Tom gửi lời hỏi thăm anh. Nhớ gửi lời chào của chúng tôi đến mọi người.

Bạn thân thiết của anh,

John Keats.

Reynolds thân mến! khi tối qua nằm trên giường,

Trước mắt tôi hiện lên chuỗi hình ảnh thân thương,

Của muôn hình bóng và ký ức hằng bủa vây,

Khuấy động lòng ta từng phút, buồn vui vây đầy:

Những thứ rời rạc từ phương bắc, phương nam trôi tới,—

Hai mắt Phù thủy lấp ló trên miệng Chеруl rối bời,

Voltaire đầu đội thiết giáp, tay cầm khiên với áo lót,

Và Alexander đội chiếc mũ ngủ trên chót vót;

Socrates già đang cẩn thận thắt chiếc khăn quàng cổ,

Và Hazlitt đang đùa giỡn với chú mèo của cô Edgeworth ngộ ngộ;

Còn Junius Brutus, vẻ mặt cũng tàm tạm bình thường,

Đang rảo bước thật nhanh để hướng về phía Soho.

Ít ai thoát khỏi những vị khách ghé thăm này,—

Có chăng một hoặc hai người đời mang đôi cánh vẫy bay,

Không chiếc mũi địa ngục nào thò qua màn rèm tăm tối,

Không nanh lợn lòi, không ngón chân Nữ thần cá vẫy gọi;

Mà là những đóa hoa bung nở với niềm kiêu hãnh tràn trề,

Và những chiếc đàn gió Aeolus trẻ trung được nhân cách hóa ê chề;

Vài sắc màu Titian được chạm khắc vào đời sống thực—

Lễ tế vẫn tiến hành; con dao của vị tư tế rực

Sáng dưới ánh Mặt trời, chú bê trắng muốt rống lên,

Tiếng kèn réo rắt, lễ vật hòa dòng nước bên:

Một cánh buồm trắng hiện ra trên vách đá đầu xanh,

Lướt vòng qua mũi đất, thả mỏ neo thật đanh;

Những thủy thủ hòa chung tiếng hát với người trên bờ.

Anh biết Lâu đài Mê hoặc rồi đấy,—nó sừng sững trơ

Trên một mỏm đá, bên bờ một hồ nước trong,

Ẩn mình giữa những tán cây, dường như đang rung động

Bởi một thứ phép thuật cổ xưa như Thanh gươm của Urganda.

Hỡi Phœbus! ước gì tôi có được lời ca thiêng liêng và ngà

Để vẽ nên Lâu đài này, theo giấc mơ thật đẹp tươi,

Đến với người bạn đang oằn mình vì bệnh tật nơi nơi!

Anh thừa biết nó trông ra sao, một chốn rêu phong,

Một Điện của Merlin, một giấc mơ giữa cõi tròng;br> Anh biết hồ nước trong veo, và những hòn đảo nhỏ xinh,

Những ngọn núi màu xanh, và những con lạch lạnh lùng gần bên,

Tất cả những thứ nơi khác chỉ có nửa phần linh tính;

Ở đó chúng bừng sức sống với tình yêu và thù hận rành rành,

Với nụ cười và cái cau mày; chúng tựa gò đất nhô lên

Che chở một người khổng lồ đang đập nhịp dưới lòng đất sâu bền.

Một phần của Tòa nhà từng là Giám mục quán chọn lựa,

Do một tu sĩ lưu vong xứ Chaldee xây nên từ thuở cửa;br> Phần còn lại, hai ngàn năm sau đó cách xa,

Do Cuthbert de Saint Aldebrim dựng lên thật là;

Rồi có cả một cánh nhà nhỏ, khuất tầm nắng ấm,

Do một mụ phù thủy Lapland hóa nữ tu sướt mướt đầm đậm;

Và muôn góc đá cổ kính nhô ra trăm chiều

Được đặt móng bởi tiếng rên của bao quỷ sứ thợ xây tiêu điều.

Những cánh cửa trông như thể tự mình mở tung ra,

Những khung cửa sổ như được gài bởi Tiên và Yêu tinh quái lạ,

Và từ đó lóe lên một tia chớp bạc ngời ngời,

Như từ phương tây của một đêm Hạ rạng ngời;

Hay như đôi mắt xanh to tròn của một người phụ nữ kiều diễm

Phát điên vì những khúc ca và thơ phú thuở tiền nhiệm.

Kìa! thứ gì đang tiến đến từ chốn mờ sương xa xăm!

Một chiếc thuyền vàng rực trong sắc lụa đằm thằm!

Ba hàng mái chèo đang lóe sáng, từng khoảnh khắc vội vàng

Hòa vào lồng ngực xanh tươi của những hòn đảo ngập tràn;

Hướng về bóng râm, dưới chân tường lâu đài tĩnh mịch,—

Nó tiến vào trong lặng thinh,—giờ đã khuất lấp hoàn toàn tịch.

Tiếng kèn Clarion vang lên, và từ một cánh cổng phụ nhỏ nhoi

Một tiếng vang âm nhạc ngọt ngào tạo ra nỗi sợ bồi hồi

Cho người chăn cừu tội nghiệp, kẻ đang dắt bầy gia súc

Đến quấy rầy dòng suối thần kỳ đầy hồi hộp;

Hắn kể về khúc ca ngọt ngào, và chốn thần tiên ấy,

Cho mọi bạn bè nghe, nhưng chẳng ai tin lời hắn thấy.

Ước gì mọi giấc mơ của chúng ta, lúc thức hay khi say ngủ,

Đều lấy hết màu sắc từ buổi hoàng hôn rực rũ:

Từ một thứ gì đó có tầm vóc siêu việt vật chất,

Thay vì phủ bóng ngày dài của tâm hồn ta một cách bất tất

Vào cõi hư vô tối tăm của đêm dài. Bởi giữa thế gian này

Chúng ta xô đẩy nhau,—nhưng lá cờ của tôi nào được giương bay

Trên cột cờ Đô đốc,—vậy nên triết lý suy tư

Tôi hãy còn chưa dám! Ồ, chẳng bao giờ phần thưởng dư

Là lý trí cao cả, và tình yêu giữa thiện ác phân minh,

Thuộc về tôi được! Mọi thứ chẳng thể theo ý mình

Mà định đoạt, chúng cứ trêu ngươi khiến ta kiệt quệ tâm can;

Hay tại vì trí tưởng tượng bị đẩy vượt qua giới hạn đàng hoàng,

Vẫn chịu giam cầm, lạc lối trong một cõi Luyện ngục mù lòa,

Chẳng thể quy chiếu về bất kỳ chuẩn mực luật lệ nào

Dù của mặt đất hay thiên đàng? Đó là một vết nhơ

Trong hạnh phúc, khi ta nhìn quá xa giới hạn bến bờ,—

Nó ép ta phải sầu muộn giữa bầu trời mùa hạ nắng vàng,

Nó làm vẩn đục tiếng hót của loài Chim họa mi chứa chan.

Reynolds thân mến! Tôi mang một câu chuyện đầy huyền bí,

Mà chẳng thể thốt nên lời: trang sách đầu tiên tôi đọc đi

Trên một mỏm đá Lampit đầy rong biển xanh rì

Giữa những con sóng bạc đầu; đó là một buổi chiều tĩnh lặng,

Những vòm đá lặng thinh, biển rộng dệt nên một vành trắng dăng

Không mấy dữ dội bằng bọt bạc lăn tăn

Dọc theo bãi cát nâu phẳng lì; tôi đang ở nhà yên ắng

Và đáng lẽ phải là kẻ hạnh phúc nhất,—nhưng tôi lại nhìn thấu

Quá sâu vào lòng biển, nơi muôn loài dạ dày sâu thẳm

Của kẻ mạnh luôn nuốt chửng kẻ yếu từ ngàn năm.

Nhưng tôi đã nhìn quá rõ vào tận tâm can

Của một sự hủy diệt tàn bạo vĩnh hằng,

Và vì thế tôi rời xa hạnh phúc biết mấy ngàn.

Tôi vẫn thấy ghê tởm nó, và dẫu cho hôm nay,

Tôi đã hái những chiếc lá non mùa xuân, và những đóa hoa vui vầy

Của cây dừa cạn và dâu tây dại ngát hương,

Tôi vẫn nhìn thấy sự hủy diệt tàn bạo vô lường ấy—

Con Cá mập với cuộc săn mồi hung hãn,—Chim ưng vồ mồi chớp nhoáng,—

Chú Chim cổ đỏ hiền lành, tựa Báo gấm hay Mèo rừng ngang tàng,

Đang ngấu nghiến một con giun,—Biến đi, những tâm trạng ghê tởm đàng hoàng!

Những tâm trạng của tâm trí! Anh biết tôi căm ghét chúng nhường nào.

Anh biết tôi thà làm một cái Chuông giật lao xao

Cho một Nhà thờ Truyền giáo ở vùng Kamchatka xa xôi,

Còn hơn bị bỏ mặc cô độc với những tâm trạng ghê tởm này trong đời.