Hampstead, Thứ Bảy [21 tháng 2 năm 1818].
Các em thương yêu của anh—Anh vô cùng áy náy vì đã khiến các em phải lo lắng nhiều do không viết thư; tuy nhiên, các em biết đấy, tin vui thì không có tin gì mới hoặc ngược lại rồi. Anh không thích viết một bức thư ngắn cho các em, bằng không thì các em đã nhận được thư từ lâu lắm rồi. Thời tiết dẫu hôm nay có giông bão nhưng đã ôn hòa hơn rất nhiều; và anh nghĩ Devonshire không phải là nơi cuối cùng đón nhận sự thay đổi ôn hòa ấy. Anh đã lười biếng đến tệ hại kể từ khi các em rời đi, nhưng vừa mới sang trang mới, và dùng một bức thư từ chối khéo lời mời của Horace Smith làm vật đánh dấu trang. Dịp anh viết thư hôm nay là nhờ bức thư đính kèm—theo dấu bưu điện là từ cô W—— [49] George này, liệu cô ấy có mong các em đến thành phố không? Hôm trước anh nhận được một lá thư từ Haydon, trong đó cậu ấy nói rằng các bài luận của cậu ấy về những bức phù điêu Elgin đang được dịch sang tiếng Ý, và chính cậu ấy đang giám sát việc đó. Anh chưa nhắc đến chuyện mình đã đến thăm Phòng trưng bày Anh quốc, ở đó có vài tác phẩm rất đẹp của Stark, và bức Bathsheba của Wilkie—bức tranh đang bị chê bai. Anh không thể nào chịu nổi bức Uriel của Alston.
Reynolds đã đau ốm suốt một thời gian, phải ở nhà và đắp đỉa vào ngực; khi anh gặp cậu ấy vào thứ Tư, tình trạng vẫn y như vậy, và cậu ấy đang ở một nơi tồi tệ nhất để có thể hồi phục, giữa chốn tranh cãi của những cái lưỡi đàn bà, trong một căn phòng ngột ngạt và khô khốc: anh ước gì cậu ấy chuyển đến nhà Butler một thời gian ngắn. Những con chim hoét và chim sẻ đen đã hót cho anh nghe và đánh thức ý nghĩ rằng mùa xuân đang đến, và dường như lá đã đâm chồi trên cây. Để rồi những đám mây đen và những cơn gió bão dường như đã tập hợp lại thành một hội đồng đầy đủ, nhằm mục đích chứng minh cho anh thấy điều ngược lại. Taylor bảo rằng thơ của anh sẽ được xuất bản trong một tháng nữa, anh nghĩ là ông ấy sẽ xuất bản trước cả nó...
Những con chim hoét bây giờ đang hót như thể chúng muốn trò chuyện với gió trời, bởi vì người anh cả Jack của chúng, tức Mùa Xuân, đang cận kề. Anh đang đọc Voltaire và Gibbon, dẫu cho hôm trước anh vừa viết thư cho Reynolds để chứng minh rằng việc đọc sách chẳng có ích gì; anh chưa gặp lại Hunt kể từ dạo đó, anh hay lui tới với Dilke và Brown, chúng ta rất thân thiết; họ rất tốt với anh, và họ đều khỏe mạnh. Anh không nghĩ mình có thể trụ lại ở Hampstead nếu không có họ ở cạnh bên. Anh đều đặn nghe các bài giảng của Hazlitt, bài giảng gần nhất của cậu ấy là về Gray, Collins, Young, v.v., và cậu ấy đã đưa ra một nhận định phê bình vô cùng tinh tế về Swift, Voltaire và Rabelais. Anh rất thất vọng về cách cậu ấy đối xử với Chatterton. Anh thường gặp rất nhiều người quen ở đó. Khúc ca thứ 4 của Lord Byron dự kiến sắp phát hành, và anh nghe được ở đâu đó rằng Walter Scott đang chuẩn bị sẵn sàng một tập thơ mới. Anh lấy làm tiếc vì Wordsworth đã để lại ấn tượng xấu ở bất cứ nơi nào ông ghé qua trong thành phố bởi sự tự cao, tính kiêu ngạo và sự cố chấp của mình. Dẫu vậy, ông ấy vẫn là một nhà thơ lớn dẫu chưa hẳn là một triết gia. Anh vẫn chưa đọc thơ của Shelley, anh đoán là các em ở các thư viện Teignmouth chắc vẫn chưa có sách đâu. Những bức thư kép thế này chắc khá tốn kém, anh hy vọng các em có một khoản tiền kha khá, nhưng đừng bận lòng chút nào nếu không có—Chúa ơi! Anh định sẽ chuồn êm như Falstaff, ý anh là, trước khi lão ta trở nên phì nhiêu như thế.
Anh vẫn luôn cầu mong cho sức khỏe của các em, những người em yêu dấu của anh
Người anh thương yêu của các em
John.
