[Hampstead, ngày 9 tháng 10 năm 1818.]
Bạn Hessey thân mến của tôi ơi—Bạn thật tốt khi gửi cho tôi những bức thư từ tờ Chronicle—còn tôi thật tệ vì đã không bày tỏ lòng biết ơn về sự tử tế ấy sớm hơn—xin hãy tha thứ cho tôi. Sự tình ngẫu nhiên là tôi nhận được tờ báo đó mỗi ngày—và tôi đã xem số ra hôm nay. Tôi không thể không cảm thấy biết ơn những vị quân tử đã đứng về phía tôi—Còn về những chuyện khác, tôi bắt đầu nhận thức được phần nào sức mạnh và điểm yếu của chính mình.—Lời khen hay tiếng chê chỉ có tác dụng chớp nhoáng đối với một con người mà tình yêu dành cho cái đẹp thuần túy khiến anh ta trở thành một nhà phê bình khắt khe đối với chính tác phẩm của mình. Lời phê bình của riêng tôi tại gia đã mang lại cho tôi nỗi đau lớn hơn gấp bội, vượt xa những gì tờ Blackwood hay tờ Quarterly có thể gây ra—và đồng thời, khi tôi cảm thấy mình đúng, chẳng lời tán dương bên ngoài nào có thể mang lại cho tôi cảm giác ấm áp rực rỡ bằng sự tự cảm nhận và tự chuẩn nhận đơn độc của tôi về một điều hay. J. S. hoàn toàn đúng khi nói về tác phẩm Endymion cẩu thả.[81] Việc nó ra nông nỗi ấy không phải là lỗi của tôi. Không!—dẫu nghe có chút nghịch lý. Nó đã là tác phẩm tốt nhất trong khả năng tôi có thể tạo ra—bằng chính sức mình—Nếu tôi cứ bồn chồn lo lắng về việc nó phải là một kiệt tác hoàn hảo, rồi với mục đích đó mà đi xin lời khuyên, và run rẩy trước từng trang giấy, thì nó đã chẳng bao giờ được viết ra; bởi vì bản tính của tôi không thích mò mẫm—Tôi sẽ viết một cách độc lập.—Tôi đã viết một cách độc lập mà thiếu đi Sự Phán Xét. Có lẽ sau này tôi sẽ viết vừa độc lập, vừa có Sự Phán Xét. Thiên tài Thi ca phải tự tìm lấy sự cứu rỗi cho chính mình trong tâm hồn một con người: Nó không thể được nuôi dưỡng bằng luật lệ và giới răn, mà bằng cảm giác và sự cảnh tỉnh tự thân—Thứ gì mang tính sáng tạo thì phải tự sinh thành—Trong Endymion, tôi đã lao đầu xuống biển sâu, và nhờ thế mà hiểu rõ hơn về độ sâu, những bãi cát lún, và các bãi đá ngầm, hơn là cứ đứng mãi trên bờ xanh, thổi một tiếng sáo ngốc nghếch, rồi uống trà và nghe những lời khuyên an ủi dễ chịu. Tôi chưa bao giờ sợ thất bại; vì tôi thà thất bại còn hơn là không được đứng trong hàng ngũ những bậc vĩ đại—Nhưng hình như tôi sắp nổi giang sơn rồi đây. Thôi nhé, gửi lời hỏi thăm đến Taylor và Woodhouse v.v.
Thân thiết của bạn
John Keats.
