Wentworth Place. Sáng Thứ Bảy.
[Dấu bưu điện, ngày 27 tháng 2 năm 1819.]
Fanny yêu quý của anh—Anh đã định không lỗi hẹn với em như lời đã hứa, và sẽ viết thư cho em hai tuần một lần đúng như em dặn. Khi xem lại bức thư của em, anh nhận ra nó không đề ngày tháng; và vì không biết mình đã nhận nó từ bao lâu rồi, anh cũng chẳng rõ mình có lỗi đến mức nào nữa. Anh đang bình phục hẳn, còn bà Dilke cũng đang tiến triển khá tốt. Em đừng bận tâm đến những lời lẽ vô cảm và ngu xuẩn của mụ Abbey. Ta không thể ngăn một bà già khóc lóc cũng giống như không thể ngăn một đứa trẻ vậy. Mụ già ấy thật là kẻ phiền phức nhất đời bởi mụ đã quá tuổi để ăn roi vọt rồi. Nhiều người sống đối diện cửa hiệu thợ rèn cho đến khi họ chẳng còn nghe thấy tiếng búa đập nữa. Anh đã ở nội thành hai hay ba ngày và mới trở về tối qua. Anh có chút lo lắng vì chưa nhận được tin tức từ George—anh vẫn ngóng chờ từng ngày. Em hãy tiếp tục đọc sách, chơi đàn và dạo chơi trên thảm cỏ nhiều nhất có thể nhé. Anh rất muốn được chiếm lấy những thảm cỏ ấy chừng một tháng hoặc lâu hơn thế; rồi tống cổ mụ A. lên phố để đếm hạt cà phê thay vì đếm những chùm nho khô, bởi anh muốn em dạy cho anh vài bước nhảy thông thường—và anh sẽ mua một cái chòi canh gác để tự mình tập luyện trong đó. Anh nghĩ tốt nhất là anh nên luôn tự trả cước phí cho những bức thư này. Anh sẽ gửi cho em một cuốn sách khác vào lần tới khi anh có mặt ở thị trấn đủ sớm để gửi nó theo một trong những chuyến xe ngựa Walthamstow buổi sáng. Em không đả động gì đến chứng cước tay chân của mình cả. Hãy viết thư ngay cho anh và cho anh biết tình hình của chúng nhé—Thư của em sẽ được hồi âm nhanh như tiếng vang vọng lại vậy.
Người anh thương mến của em
John ——.
