[Hampstead, ngày 13 hoặc 14 tháng 10 năm 1818.]

George thương mến của anh—Trong thư của em có một đoạn khiến anh vô cùng đau lòng, đó là đoạn em than thở vì không nhận được thư từ nước Anh. Anh đã định viết ngay khi từ Scotland trở về (sớm hơn hai tháng so với dự định vì sức khỏe của anh và cả của Tom), nhưng rồi bà W. lại bảo rằng em từng nói không muốn ai viết thư cho đến khi nhận được tin từ em. Lúc đó anh thấy lạ lùng, và giờ thì anh hiểu chắc chắn không có chuyện đó; thế nhưng khi ấy, cái đầu thiếu suy nghĩ của anh lại chấp nhận điều đó, để rồi cứ tiếp tục sống theo lối sống hờ hững, vô tâm và bứt rứt mà em đã quá rõ. Nếu câu này có làm em bận lòng thì xin đừng để tâm lâu, vì trước khi viết dứt lá thư này, anh sẽ giải thích rõ ràng để em vừa lòng—

Anh rất đau lòng khi phải nói rằng anh chẳng hề tiếc vì em không nhận được thư ở Philadelphia; bởi em sẽ chẳng có tin gì tốt đẹp về Tom, và chính vì nó mà ngần ấy ngày qua anh cứ chần chừ chưa dám bắt tay viết; anh không sao thốt lên được sự thật rằng bệnh tình của nó chẳng khá lên chút nào mà ngày càng nặng hơn—Tuy nhiên, chuyện này rồi cũng phải nói ra; và anh chị yêu quý của anh ơi, hãy noi gương anh, hãy mạnh mẽ chống lại mọi tai ương vì lòng anh, cũng như anh vì các em vậy. Giữa chúng ta là sợi dây liên kết, ngoài ý nghĩa tình cảm thuần túy, còn do ơn trên ban tặng để ngăn chặn những tổn hại từ một nỗi buồn sâu sắc, cô độc. Anh có Fanny và có cả các em—ba con người mà hạnh phúc đối với anh là điều thiêng liêng—và điều đó thực sự xua tan đi nỗi buồn ích kỷ mà lẽ ra anh đã rơi vào, khi phải sống chung với tội nghiệp Tom—người luôn coi anh là chỗ dựa duy nhất—nước mắt em lại sắp trào ra rồi phải không—cứ để chúng tuôn rơi—rồi hãy ôm lấy nhau—hãy tạ ơn trời vì hạnh phúc các em đang có, và sau khi ngẫm nghĩ một thoáng rằng mình đang chia sẻ nỗi đau chung của cả nhân loại, đừng cho việc tìm lại niềm vui là một tội lỗi—

Anh xin gạt đi một nỗi lo lắng được nhắc ở trang trước: anh đã trở về vì lý do sức khỏe như anh từng nói—giờ đây anh đã khỏi hẳn chứng đau họng quái ác do đi lội đầm lầy trên đảo Mull gây ra—về chuyện này, em sẽ rõ qua những bản sao anh chép lại từ các bức thư viết ở Scotland—

Sự tâm đầu ý hợp giữa hai vợ chồng em là niềm vui lớn lao mà anh không sao diễn tả nổi—vầng trăng lúc này đang tỏa sáng tròn đầy và rực rỡ—nó tượng trưng cho vật chất đối với anh, cũng như các em tượng trưng cho tinh thần vậy. Giá mà em có ở đây, cô em dâu thương mến, anh sẽ không ngần ngại thốt lên những lời mà từ khoảng cách xa xôi này anh chỉ có thể viết ra: anh dành cho em một niềm âu yếm và sự ngưỡng mộ lớn lao, trong trắng hơn bất kỳ người phụ nữ nào trên thế gian này. Chắc em sẽ nhắc đến Fanny—tính cách nó chưa định hình, sự hiện diện của nó chưa hằn sâu trong tâm trí anh như em. Anh cầu mong từ tận đáy lòng rằng một ngày nào đó anh có thể dành cho nó tình cảm sâu đậm như đối với em—Anh cũng chẳng rõ tại sao, nhưng anh chưa từng tự mình kết thân với ai—hầu như tất cả đều qua cầu nối là em, người anh trai dấu yêu của anh—nhờ có em mà anh không chỉ biết đến một người em gái, mà còn biết đến một con người tuyệt vời. Nhân tiện nhắc đến những người mà em đã giới thiệu cho anh, anh không thể không nhắc đến Haslam, một người bạn vô cùng tử tế, ân cần và trước sau như một. Cử chỉ của cậu ấy đối với Tom trong suốt thời gian anh vắng nhà và từ khi anh trở về đã khiến anh mãi mãi khắc ghi ơn nghĩa—chưa kể sự lo lắng của cậu ấy dành cho các em. Ngày mai anh sẽ đến thăm Mẹ của hai em và trao đổi thông tin với cụ. Vì bệnh tình của Tom mà anh không thể dành nhiều thời gian cho cụ như mong muốn—anh mới gặp cụ có hai lần—một lần anh dùng bữa tối cùng cụ và Charles—Cụ vẫn khỏe, tinh thần phấn chấn, và anh đã làm cụ cười ngặt nghẽo với những trò đùa nhạt nhẽo của mình. Chúng anh đến uống trà nhà bà Millar, và trên đường đi đã vô cùng ấn tượng trước khung cảnh ánh sáng và bóng tối chiếu qua cổng tò vòm ở Horse Guards. Anh dự định viết cho các em những tập thư dày cộp đến mức chẳng thể tuân theo bất kỳ trật tự hay phép tắc nào: điều gì ở tận đỉnh tâm trí anh sẽ được viết ra trước, chứ không phải điều ở tận đáy lòng—hơn nữa anh muốn phác họa lại cuộc sống của chúng ta ở đây mỗi khi có dịp; giống như em vừa thấy qua câu nói trước về buổi dạo bước qua Whitehall trong khi mọi người đều khỏe mạnh và vui vẻ—anh chắc chắn điều đó, bởi anh cảm thấy vô cùng thích thú chỉ từ ý nghĩ đơn giản là các em đang chơi một ván cờ cricket. Ở nhà bà Millar, anh gặp Henry vẫn hoàn toàn khỏe mạnh—có cả cô Keasle—và cô Waldegrave tốt bụng—Bà Millar bắt đầu kể một câu chuyện dài dòng và em biết đấy, tính con gái bà ấy là cứ chêm vào phụ họa như thể cái lưỡi đang bị bệnh gút vậy. Quả thực bà M. kể chuyện cứ như thể được học chữ cái ở Crutched Friars vậy. Sức khỏe Dilke dạo này không tốt lắm; lúc trở về anh thấy trông anh ấy rất mệt mỏi—anh ấy đã phải điều trị một thời gian rồi ra biển nghỉ dưỡng và nay đã khỏe mạnh trở lại. Tội nghiệp bé Mrs. D. lại vừa cơn đau sỏi mật; cô ấy đã kịp khỏe trước khi anh về—hiện cô ấy đang ở Brighton. Dilke rất vui khi nhận được tin từ các em, và sẽ viết thư nhờ anh gửi kèm—Anh ấy tỏ ra rất mong ngóng nghe tin tức về chính khu định cư của các em—

[Ngày 14 hoặc 15 tháng 10.]

Anh đi tàu thủy từ Inverness, lênh đênh trên biển chín ngày mà không bị say sóng—chỉ thỉnh thoảng có chút nôn nao gợi nhắc anh nhớ về các em—tuy nhiên, vừa đặt chân lên bờ là mọi nỗi sợ hãi của cơn say sóng đều nhanh chóng tan biến, hệt như trường hợp của một người phụ nữ trên tàu suốt dọc đường chẳng thể ngẩng nổi đầu lên. Tàu vừa cập sông Thames chưa đầy một tiếng là cái lưỡi của bà ta đã bắt đầu hoạt động trở lại; trả đũa sòng phẳng mọi chuyện cũ như lẽ phải. Anh là người Anh duy nhất trên chuyến tàu đó. Có một lão người Scotland chính gốc, nghe tin mất mùa khoai tây ở Anh, bèn mang theo vài cỗ mẫu đầy đắc thắng từ Scotland sang—lão khoe khoang chúng với niềm tự hào dân tộc cho tất cả những người lái xà lan và phu phen từ Nore cho tới cây cầu. Suốt dọc đường anh toàn ăn thịt bò; chẳng thể nuốt nổi món cháo đặc quánh mà đám phụ nữ trên tàu còn xoay sở ăn bằng được với những chiếc thìa sừng lớn kỳ cục. Severn vừa thoát chết trong gang tấc nhờ cơn sốt phát ban: cậu ấy đang dần hồi phục sức khỏe—Reynolds đã trở về sau sáu tuần tận hưởng kỳ nghỉ ở Devonshire—cậu ấy vẫn khỏe, và đang thuyết phục anh xuất bản tập thơ *Con vạc húng quế* để đáp trả những bài chê bai nhằm vào anh trên tờ *Blackwood’s Magazine* và *Quarterly Review*. Đã có hai bài viết bênh vực anh trên tờ *Chronicle* và một bài trên tờ *Examiner*, được sao chép từ tờ báo *Alfred* ở Exeter, do Reynolds chắp bút. Anh không rõ ai đã viết những bài trên tờ *Chronicle*. Đây chỉ là chuyện tức thời—anh nghĩ sau khi qua đời, tên tuổi mình rồi sẽ được đứng trong hàng ngũ các thi sĩ Anh quốc. Ngay cả như một vấn đề đang thu hút sự chú ý hiện nay, mưu đồ dập vùi anh trên tờ *Quarterly* rốt cuộc chỉ khiến anh được biết đến nhiều hơn, và giới mọt sách thường rỉ tai nhau rằng: “Không hiểu sao tờ *Quarterly* lại tự cắt cổ mình thế nhỉ.”

Việc làm cho anh trở nên nhỏ bé và nực cười chẳng hề tổn hại chút nào đến vị thế của anh trong xã hội: anh biết khi nào một người vượt trội hơn mình và dành cho họ sự tôn trọng xứng đáng—họ sẽ là kẻ cuối cùng cười cợt anh, còn những kẻ khác thì anh cảm nhận rõ mình tạo được ấn tượng đủ để đảm bảo sự tôn trọng cá nhân chừng nào anh còn đứng trước mặt họ, mặc kệ họ nói gì sau lưng. Môi mắt tội nghiệp của Haydon không cho phép cậu ấy tiếp tục vẽ bức tranh của mình—cậu ấy đã về vùng quê—từ khi trở về anh mới gặp cậu ấy có một lần. Anh phải vội vã gom nhặt mọi chuyện ở đây vì chẳng biết lúc nào tàu thư nhổ neo—ngày mai anh sẽ dò hỏi, rồi mới biết nên viết thư chi tiết hay chung chung—Anh sẽ gửi ít nhất hai trang giấy mỗi ngày cho đến khi tàu chạy, dù là ba ngày hay nửa tháng—và sau đó anh sẽ bắt đầu một bức thư mới cho tháng tiếp theo. Mấy chị em nhà Reynolds rất tử tế với anh, nhưng dạo gần đây họ làm anh vô cùng phiền lòng, cụ thể là thế này—Giờ thì anh lại giống như nhân vật của Richardson rồi đây. Ngày đầu tiên anh đến thăm sau khi trở về, họ đang nhốn nháo lo lắng về một cô em họ vừa cãi nhau to với ông nội và được bà R. mời đến trú ngụ trong nhà. Cô ấy là người gốc Đông Ấn và đáng lẽ phải là người thừa kế của ông nội.[82] Lúc anh tới, bà R. đang nói chuyện với cô ấy trên lầu, còn mấy cô con gái thì đang hào hứng ca ngợi cô ấy ở dưới nhà, nào là tao nhã, thú vị và hàng tá lời khen xinh đẹp khác mà anh chẳng thèm bận tâm, vốn không mấy mặn mà với những chuyện giật gân chín ngày—Thế mà giờ thì mọi thứ đảo lộn hoàn toàn—họ căm ghét cô ấy, và theo anh nghe ngóng thì cô ấy cũng chẳng hoàn toàn vô lỗi—những lỗi lầm có thật: nhưng cô ấy còn có những điểm khác dễ khiến những người phụ nữ kém sắc hơn phải ghen ghét. Cô ấy không phải là Cleopatra, nhưng ít nhất cũng là Charmian. Cô ấy mang vẻ đẹp phương Đông mặn mà; đôi mắt tuyệt đẹp cùng phong thái kiều diễm. Khi bước vào phòng, cô ấy tạo ra một thứ sức hút hệt như vẻ đẹp của một con báo cái. Cô ấy quá kiêu kỳ và thừa ý thức về bản thân nên chẳng mớ gì từ chối bất kỳ người đàn ông nào đến làm quen—thành thói quen, cô ấy coi đó là chuyện thường tình. Anh luôn cảm thấy thoải mái hơn khi ở bên một người phụ nữ như thế; hình bóng trước mắt luôn mang lại cho anh nguồn sinh khí và sự sống động mà anh không tài nào cảm nhận được ở những kẻ tầm thường. Những lúc ấy, anh mải mê ngắm nhìn đến mức chẳng còn ngượng ngùng hay run rẩy. Anh hoàn toàn quên mất bản thân bởi vì anh đang sống trong thế giới của cô ấy. Đến đây chắc em nghĩ anh đã say nắng cô ta rồi; thế nên trước khi đi quá xa, anh xin nói rõ là không phải vậy—cô ấy chỉ làm anh thức trắng một đêm hệt như một khúc nhạc của Mozart vậy thôi. Anh nói về điều đó như một niềm tiêu khiển và giải trí, thứ mà anh chẳng thể cảm nhận điều gì sâu sắc hơn cuộc trò chuyện với một người phụ nữ quyền uy, mà ngay cả tiếng “vâng” và “không” thốt ra từ đôi môi ấy đối với anh cũng là một bữa tiệc thịnh soạn. Anh không đòi hái vầng trăng bỏ vào túi mang về nhà, cũng chẳng buồn rầu khi phải rời xa cô ấy. Anh thích cô ấy và những người giống cô ấy bởi vì ta chẳng cần bận tâm đến cảm xúc—bản chất của cả hai đều là điều hiển nhiên. Chắc em sẽ đoán anh đã trò chuyện rất nhiều với cô ta—không có chuyện đó đâu—mấy cô nhà Reynolds đang chầu chực săm soi kìa—Họ nghĩ anh không ngưỡng mộ cô ấy chỉ vì anh không trừng trừng nhìn cô ta.

Họ gọi cô ấy là kẻ lẳng lơ trước mặt anh—Thật là thiếu hiểu biết làm sao! Cách cô ấy sải bước qua căn phòng khiến đàn ông bị hút về phía mình bằng một sức mạnh từ tính. Thế mà họ gọi đó là lẳng lơ! Họ chẳng biết gì sất. Họ chẳng hiểu phụ nữ là gì. Dù sao anh tin cô ấy cũng có những khiếm khuyết—giống như Charmian và Cleopatra từng có. Tuy nhiên, đứng ở góc độ trần tục thì cô ấy là một tuyệt tác: bởi vì con người ta đánh giá sự việc bằng hai tâm thế hoàn toàn khác biệt—thế tục, kịch nghệ và phô trương; cùng với siêu thoát, tâm linh và thanh cao—ở tâm thế thứ nhất, Napoleon, Lord Byron và nàng Charmian này giữ vị trí hàng đầu trong tâm trí chúng ta; ở tâm thế thứ hai, John Howard, Giám mục Hooker ru con ngủ và em gái yêu quý của anh mới là những cảm xúc ngự trị. Dưới góc độ một kẻ dấn thân chốn hồng trần, anh yêu thứ ngôn ngữ phong phú của một nàng Charmian; còn dưới góc độ một sinh thể vĩnh hằng, anh tôn thờ hình bóng của em. Anh sẵn sàng để cô ấy hủy hoại mình, và anh muốn em cứu rỗi anh. Em trai yêu quý của anh ơi, chớ có nghĩ qua đây mà cho rằng những đam mê của anh là bồng bột, hay có lúc nào đó gây phiền muộn cho em—

“Ta thoát khỏi muộn phiền của đám người hoan lạc,

Bởi những tầng cảm xúc sâu thẳm hơn họ nhiều.”

Đây là thơ của Lord Byron, và là một trong những câu thơ hay nhất mà ông từng viết. Anh chẳng có chuyện thị thành nào để kể cho em nghe, vì anh ít khi giao du với thiên hạ—còn về chính trị thì theo quan điểm của anh, chúng chỉ đang ngủ quên vì chẳng mấy chốc sẽ thức giấc quá đà. Hoặc có lẽ không—vì quãng thời gian hòa bình kéo dài lâu nay của chính nước Anh đã ban cho chúng ta ý niệm về sự an toàn cá nhân, thứ có lẽ sẽ ngăn cản sự phục hồi lòng trung thực của quốc gia.[Pg 174] Thú thật là chẳng có chút nam tính hay cao quý nào trong bất kỳ bộ máy nào của Chính phủ. Chắc chắn có rất nhiều kẻ điên ở đất nước này sẵn sàng chịu chém đầu ở Tower Hill chỉ vì chút hư vinh, có rất nhiều kẻ như Hunt xuất phát từ nguyên tắc thẩm mỹ muốn mọi thứ tốt đẹp hơn, có rất nhiều người như Sir F. Burdett thích ngồi đầu bảng trong các buổi tiệc tùng chính trị,—nhưng chẳng có ai sẵn sàng chịu đựng trong âm thầm vì đất nước cả—Động lực của những kẻ tệ hại nhất là Lợi ích, còn của những kẻ xuất sắc nhất là Hư vinh. Chúng ta chẳng có lấy một Milton, chẳng có lấy một Algernon Sidney—Những nhà lãnh đạo thời nay đã đánh mất danh xưng Con người để đổi lấy chức danh Nhà ngoại giao hay Bộ trưởng. Chúng ta đang hít thở trong một thứ bầu không khí quan liêu—Tất cả các cơ quan chính phủ đã đi chệch rất xa khỏi sự giản dị, vốn là nguồn sức mạnh vĩ đại nhất; sự khác biệt về mặt này giữa chính phủ hiện tại với thời Oliver Cromwell cũng lớn lao như giữa Bộ luật 12 Bảng của Rome với các tập luật dân sự do Justinian biên soạn vậy. Một kẻ mang tước hiệu Đại pháp quan thời nay được đối xử tôn kính như nhau dù hắn là một con lợn hay là Lord Bacon. Sự vĩ đại chẳng còn tạo ra cảm xúc nào nữa, mà thứ duy nhất làm được điều đó là số lượng huân chương đính trên khuy áo của một kẻ nào đó. Bất chấp lập trường của phái tự do ủng hộ sự nghiệp của Napoleon, anh vẫn cho rằng hắn đã gây ra cho tự do nhiều tổn hại hơn bất kỳ ai khác có thể làm: không phải vì những quý ông theo phái quyền uy thần thánh đã hay sẽ làm được điều gì tốt đẹp—không, họ đã học tập bài học từ hắn, và sẽ gây ra mọi thứ tổn hại tồi tệ hơn mà hắn có thể làm, nhưng lại chẳng có nổi một chút thiện ý nào. Điều tồi tệ nhất hắn từng làm là dạy cho họ cách tổ chức những cỗ máy quân sự khổng lồ. Người ta đồn rằng Hoàng đế Alexander có ý định chia cắt đế chế của mình hệt như Diocletian từng làm—lập ra hai vị Sa hoàng bên cạnh mình, trong khi vẫn duy trì vị thế tối cao toàn quyền. Nếu ông ta làm vậy và trong nhiều năm liền họ giữ được hòa bình với nhau, nước Nga có thể bành trướng lãnh thổ cuộc chinh phạt đến tận Trung Hoa—Anh nghĩ khả năng cao là chính Trung Hoa cũng sẽ sụp đổ, và Thổ Nhĩ Kỳ thì chắc chắn rồi. Trong khi đó, miền bắc nước Nga thuộc châu Âu sẽ[Pg 175] giương sừng chống lại phần còn lại của châu Âu, liên tục mưu mô với Pháp. Dilke, kẻ mà em biết là một tín đồ thuyết hoàn thiện của Godwin, tự mãn nguyện với ý nghĩ rằng châu Mỹ sẽ là vùng đất tiếp nhận ngọn đuốc trí tuệ nhân loại nơi nước Anh bỏ dở—Anh phản đối ý kiến đó vô cùng—Một quốc gia như Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, nơi những vĩ nhân chỉ là các vị Franklin và Washington, sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó. Họ đích thực là những vĩ nhân, nhưng sao có thể đem ra so sánh với những người đồng hương Milton và hai anh em nhà Sidney của chúng ta? Một bên là lão giáo phái Quaker triết lý đầy những châm ngôn keo kiệt, ích kỷ; bên kia chính là kẻ đem bán cả con chiến mã đã cùng mình xông pha qua mọi trận mạc. Những người Mỹ đó thật vĩ đại, nhưng họ không mang tầm vóc siêu việt—chủ nghĩa nhân văn của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ chẳng bao giờ vươn tới được sự siêu việt ấy. Tư tưởng của Birkbeck mang phong cách Mỹ quá mức—em phải cố gắng truyền thêm một chút tinh thần khác vào khu định cư ấy, luôn luôn thật cẩn trọng, bởi nhờ đó em có thể mang lại nhiều phúc đức cho con cháu đời sau hơn em tưởng. Nếu anh có một lời cầu nguyện cho bất kỳ điều phước lành lớn lao nào, bên cạnh việc mong Tom bình phục, thì đó là việc một trong những đứa con của em sẽ trở thành nhà thơ Mỹ đầu tiên. Anh rất có hứng thú muốn đưa ra lời tiên tri, và người ta vẫn nói những lời tiên tri thường tự ứng nghiệm—

Đây là giờ quỷ quyệt của màn đêm,

Trăng tròn và rực rỡ bên thềm,

Và các vì sao lấp lánh, lấp lánh,

Như những đôi mắt sáng đang lắng nghe.

Chúng đang lắng nghe điều gì?

Lắng nghe một khúc ca và một câu thần chú,

Kìa chúng lấp lánh đầy hoảng hốt

Và vầng trăng đang dần ấm lên

Để nghe những điều anh sắp thấu.

Hỡi trăng, hãy mở rộng đôi tai vàng

Hãy lắng nghe, hỡi các vì sao và các tầng tinh cầu

Hãy lắng nghe, hỡi bầu trời vĩnh cửu

Anh cất tiếng hát khúc ru em bé,

Ôi khúc ru thật xinh đẹp!

Lắng nghe, lắng nghe, lắng nghe, lắng nghe

Lấp lánh, lấp lánh, lấp lánh, lấp lánh

Và hãy lắng nghe khúc ru của anh!

[Pg 176]Dù những đám sậy dùng làm nôi

Vẫn còn nằm yên trong lòng hồ,

Dù tấm vải lanh làm tã lót

Vẫn còn trên cây bông,

Dù tấm vải dạ giữ ấm cho con

Vẫn còn trên mình chú cừu khờ khạo;

Hãy lắng nghe, hỡi ánh sao trời, lắng nghe, lắng nghe

Lấp lánh, lấp lánh, lấp lánh, lấp lánh

Và hãy lắng nghe khúc ru của anh!

Hỡi con! Anh nhìn thấy con! Hỡi con, anh đã tìm thấy con

Giữa chốn tĩnh lặng bủa vây xung quanh!

Hỡi con, anh thấy con! Hỡi con, anh dò ra con

Và người mẹ hiền ngọt ngào đang ở bên con!

Hỡi con, anh biết con! Con không còn là trẻ thơ nữa

Mà là một Thi sĩ muôn đời muôn thuở!

Kìa, kìa cây đàn lia, Cây đàn lia

Nằm trong ngọn lửa rực cháy

Trên đỉnh chiếc nôi nhỏ bé

Bừng sáng, bừng sáng, bừng sáng

Vượt qua cả sức chịu đựng của tầm mắt—

Hãy đánh thức nó dậy khỏi giấc ngủ,

Và xem nó có thể giữ nổi

Đôi mắt nhìn chằm chằm vào ngọn lửa—

Kinh ngạc, kinh ngạc!

Nó trân trân nhìn, trân trân nhìn, trân trân nhìn

Nó dám làm điều chẳng ai dám làm

Nó đưa bàn tay nhỏ bé vào ngọn lửa

Hoàn toàn vô sự, và trên những phím đàn

Nó khẽ gảy một giai điệu nhỏ rồi cất tiếng ca

Bằng nỗ lực ngọng ngịu thật ngọt ngào!

Con đích thực là một Thi sĩ trọn vẹn!

Hỡi em bé nhỏ

Của vùng hoang dã phương Tây,

Con đích thực là một Thi sĩ trọn vẹn!—

Thật ngọt ngào, với nỗ lực ngọng ngịu—

Giờ đây trở thành Thi sĩ, hoặc không bao giờ nữa!

Hỡi em bé nhỏ

Của vùng hoang dã phương Tây

Giờ đây trở thành Thi sĩ, hoặc không bao giờ nữa!

[Ngày 16 tháng 10.]

Hôm nay là thứ Sáu, anh chẳng rõ ngày mấy trong tháng—ngày mai anh sẽ hỏi lại, vì em cần phải biết thời gian anh đang viết thư này. Hôm qua anh đã vào Thành phố, ghé qua nhà bà Millar thì được bảo rằng Mẹ không có nhà—Anh gặp Henry khi vừa rẽ qua góc phố—Anh không có thời gian quay lại nên đã gửi lại thư[Pg 177] cho cậu ấy. Trông cậu ấy rất khỏe mạnh. Tội nghiệp Tom tối nay bệnh tình vẫn không khá hơn—anh không dám hỏi nó muốn gửi gắm lời nhắn gì. Đến đây anh có thể tiếp tục than thở về nỗi thống khổ của mình, nhưng anh sẽ giữ tinh thần vui vẻ vì lợi ích của các em. Sau bao phen rắc rối, cuối cùng anh cũng thành công đưa Fanny đến Hampstead. Nó đã đến chơi vài lần. Ông Lewis suốt cả mùa hè qua rất tử tế với Tom, hầu như chẳng ngày nào không ghé thăm, và ngày nào cũng mang hoặc gửi đến những loại hoa quả ngon nhất. Cậu ấy rất chăm chỉ hỏi thăm tin tức về các em—Ông cụ sẽ vô cùng vui sướng nếu các em gửi kèm một tờ giấy trong bưu kiện tiếp theo cho anh, sau khi nhận được thư này—không biết bao giờ mới tới—Tại sao anh lại không viết thư cho Philadelphia nhỉ? Quả thực anh rất hối hận vì sự xao lãng đó. Anh muốn viết thư cho các em mãi mãi không dứt—anh khao khát những nội dung thú vị và một cây bút nhanh như gió—nhưng thực tế là dạo này anh rất ít chen chân vào chốn đông người nên chẳng có chuyện gì mới mẻ mỗi ngày để suy ngẫm ngoài những huyễn tưởng và lý thuyết của chính mình. Anh mới đến nhà Haydon một lần, nhà Hunt một lần, nhà Rice một lần, nhà Hessey một lần. Anh chưa gặp Taylor, cũng chẳng tới nhà hát. Giờ nếu anh đã đến tất cả những nơi đó nhiều lần và vẫn duy trì thói quen đó thì khi trở về nhà vào ban đêm, ngày nào anh cũng có chuyện mới để kể cho các em nghe không ngừng nghỉ—nhưng ngặt nỗi anh đang cạn kiệt ý tưởng đến mức khi viết đến cuối câu này và tận đáy trang giấy này, anh phải đợi cho đến khi tìm được điều gì đó thú vị cho các em rồi mới dám bắt đầu câu tiếp theo. Suy cho cùng, nội dung viết về gì cũng chẳng quan trọng lắm, bởi chính những con chữ từ khoảng cách xa xôi được viết bằng chính bàn tay này sẽ mang lại niềm vui cho các em—dù cho anh có chép lại câu chuyện về Mẹ Hubbard hay Cô bé quàng khăn đỏ đi chăng nữa.

[Lúc sau.]

Tối nay anh đã qua nhà Dilke—ở đó cùng Brown, chúng anh bàn luận đủ thứ chuyện trên đời lẫn không đâu—về hình học Euclid, siêu hình học, Kinh thánh,[Pg 178] về Shakespeare, về hệ thống tàn nhẫn và hậu quả của nạn bắt nạt ở các trường học lớn. Anh vẫn chưa rõ mình có thể gửi một bưu kiện lớn cỡ nào—ý anh là theo đường thư tín—anh hi vọng việc cuộn tròn một tập giấy thành một khối nhỏ gọn sẽ không gặp trở ngại gì. Đó chính là cách anh sẽ viết. Anh sẽ gửi cho các em nhiều hơn là những bức thư—ý anh là một câu chuyện—mà anh phải bắt đầu viết vì sự hiếu động trong tâm trí; vì nó không thể chịu ngồi yên một chỗ. Nó phải là văn xuôi và không quá kích thích. Anh buộc phải làm thế bởi vì trong hoàn cảnh hiện tại, anh bị ngắt quãng quá nhiều luồng cảm xúc nên không thể viết thơ nổi. Thế nên anh sẽ viết câu chuyện này, và nếu thấy đáng giá, anh sẽ cho sao chép một bản trước khi gửi đi cho các em.

[Ngày 21 tháng 10.]

Đây là khởi đầu mới cho ngày 21 tháng 10. Charles và Henry đã ở bên chúng anh hôm Chủ nhật, và họ mang cho anh bức thư em gửi Mẹ—chúng anh thống nhất sẽ gửi một gói thư đi ngay lập tức. Ngày mai anh sẽ ăn tối với Mẹ, khi ấy họ đã hứa chuẩn bị sẵn thư từ. Anh sẽ gửi đi ngay lập tức mà không cần bận tâm đến việc bưu kiện đầu tiên có quá ít chữ từ anh, bởi như anh đã nói, anh dự định sẽ bắt đầu một bức thư mới cung cấp thông tin đều đặn hơn. Ở đây anh muốn truyền đạt quá nhiều điều trong một khoảng thời gian ngắn đến mức chẳng biết nên tập trung vào đâu. Haslam đã hứa sẽ báo cho anh biết từ Capper và Hazlewood. Do không có gì hay hơn, anh sẽ tiếp tục gửi cho các em một số đoạn trích từ những bức thư viết ở Scotland của mình—Nhưng giờ nghĩ lại, sao không gửi luôn chính những bức thư đó nhỉ—Hiện anh có ba bức trong tay—anh tin Haydon đang giữ hai bức và anh sẽ lấy lại kịp thời. Hôm thứ Năm anh đã ăn tối với Mẹ và Henry ở nhà bà Millar, lúc đó họ đã đưa thư của mình cho anh. Thư của Charles thì anh chưa có—cậu ấy hứa sẽ gửi sau. Ý nghĩ gửi những bức thư Scotland đã khiến anh quyết định gửi kèm thêm vài bức thư khác mà anh nhận được, chúng sẽ giúp các em nắm bắt tình hình của anh tốt hơn bất kỳ cách nào khác. Mẹ[Pg 179] vẫn khỏe, và anh rất tiếc vì không thể ở lại lâu hơn. Hôm qua anh ghé thăm Hunt—và anh dường như có số mệnh phải gặp Ollier ở đó—Hôm thứ Năm anh đi dạo cùng Hazlite tận Covent Garden: cậu ấy đang định đi đánh bóng vợt. Anh nghĩ dạo vài ngày nay Tom khá hơn một chút—nó bớt căng thẳng thần kinh hơn. Ngày mai anh sẽ gặp Reynolds.

[Lúc sau, khoảng ngày 25 tháng 10.]

Từ lúc viết đến đây, anh lại tình cờ gặp lại người phụ nữ từng thấy ở Hastings và gặp khi chúng ta đang trên đường đến nhà hát English Opera. Đó là ở một con phố chạy từ Bedford Row đến Lamb’s Conduit Street.—Anh lướt qua cô ấy rồi quay đầu lại: cô ấy có vẻ vui mừng—vui vì gặp lại anh, và không hề khó chịu chuyện anh vừa lướt qua trước đó. Chúng anh đi bộ về phía Islington, ghé thăm một người bạn của cô ấy làm chủ trường nội trú. Cô ấy luôn là một ẩn số đối với anh—cô ấy từng ở chung một căn phòng với em và Reynolds, và muốn chúng ta làm quen với nhau mà không cần qua bất kỳ người quen chung nào. Trên đường đi, lúc qua những con phố xập xệ, lúc qua những con phố khang trang, đầu óc anh liên tục đoán già đoán non, chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra và sẵn sàng đối mặt với mọi bất ngờ. Cuối cùng mọi chuyện dừng lại ở ngôi nhà ở Islington này; lúc chia tay, anh nài nỉ được đưa cô ấy về nhà. Cô ấy đồng ý, và thế là tâm trí anh lại bắt đầu phỏng đoán xem cơ sự này sẽ dẫn đến đâu, dẫu cho lúc này họ đã nhận được một chút gợi ý lịch sự từ trường nội trú. Cuộc dạo chơi kết thúc ở số 34 Gloucester Street, Queen Square—nói vậy chưa hoàn toàn chính xác, bởi chúng anh bước lên lầu vào phòng khách của cô ấy, một căn phòng được bài trí rất có gu với Sách, Tranh ảnh, bức tượng đồng Napoleon, Âm nhạc, đàn hạc gió, một con vẹt, một con chim hoàng yến, một tủ đựng rượu mùi thượng hạng, vân vân và vân vân. Cô ấy cư xử vô cùng tử tế—bắt anh mang một con gà gô về làm bữa tối cho Tom. Hỏi xin địa chỉ của anh để gửi thêm thịt săn.... Anh mong sẽ có những giờ phút vui vẻ bên cô ấy dăm ba bận: qua đó anh cảm thấy mình sẽ giúp ích được cho cô ấy về mặt kiến thức và thẩm mỹ; nếu có thể anh sẽ làm.... Cô ấy và[Pg 180] George của em là những người phụ nữ duy nhất xấp xỉ tuổi anh mà anh bằng lòng kết giao chỉ vì trí tuệ và tình bạn của họ.—Chẳng mấy chốc anh sẽ viết thư kể cho các em nghe về dự định sống cuộc đời mình ra sao—Lúc này anh chẳng thể nghĩ nổi đến những chuyện đó khi Tom đang bệnh nặng và yếu ớt như vậy. Mặc dù các em đang hạnh phúc và khuyên nhủ, anh mong mình sẽ chẳng bao giờ kết hôn. Dù cho sinh vật xinh đẹp nhất đang chờ đón anh ở điểm cuối của một cuộc hành trình hay buổi dạo chơi; dù tấm thảm dệt bằng lụa, rèm cửa dệt từ mây trời buổi sớm; ghế ngồi và sofa nhồi lông thiên nga; thức ăn là bánh man-na, rượu ngon hơn cả rượu vang claret, ô cửa sổ mở ra hướng hồ Winander, anh cũng chẳng mảy may xúc cảm—hoặc đúng hơn là niềm hạnh phúc của anh sẽ chẳng thể tuyệt mỹ bằng sự cô độc siêu việt. Thay vì những điều anh vừa miêu tả, ở đó có một sự vĩ đại đang chào đón anh trở về—Tiếng gầm thét của gió trời là hiền thê và những vì sao qua khung cửa sổ chính là những đứa con của anh. Ý niệm trừu tượng vĩ đại mà anh có về cái đẹp trong mọi sự vật đã lấn át đi thứ hạnh phúc gia đình nhỏ nhoi, vụn vặt—một người vợ khả ái và những đứa con ngọt ngào là những điều anh chiêm ngưỡng như một phần của cái đẹp đó, nhưng anh cần hàng ngàn những mảnh ghép tuyệt mỹ ấy để lấp đầy trái tim mình. Mỗi ngày qua đi, khi trí tưởng tượng ngày càng mạnh mẽ, anh càng cảm thấy rõ hơn rằng mình không sống một mình trên thế giới này mà đang sống trong hàng ngàn thế giới—Ngay khi vừa ở một mình, những hình hài mang tầm vóc sử thi lại vây quanh anh, phục vụ tinh thần anh chẳng khác nào đội cận vệ của một nhà vua—để rồi “Bi kịch với tấm khăn tang cầm quyền lướt qua uy nghi.” Tùy theo tâm trạng, anh có thể cùng Achilles thét gào trong chiến hào, hay cùng Theocritus rong ruổi nơi thung lũng Sicily. Hoặc anh đắm chìm trọn vẹn bản thể vào Troilus, và lặp lại những câu thơ, “Ta lang thang như một linh hồn lạc loài trên bờ sông Styx chờ thuyền sang,” anh tan hòa vào bầu không gian với một nỗi đê mê tinh tế đến mức anh bằng lòng với sự cô độc. Những điều này, kết hợp với quan điểm của anh về phần lớn phụ nữ—những người hiện lên trong mắt anh như những đứa trẻ mà anh thà cho kẹo ngọt còn hơn tốn thời gian—đã tạo ra một bức tường thành chống lại hôn nhân mà anh vô cùng hoan hỉ.

[Pg 181]Anh viết những dòng này để các em thấy rằng mình cũng có phần trong những niềm vui cao cả nhất, và dẫu anh có chọn trải qua những ngày tháng đơn độc thì anh cũng sẽ chẳng bao giờ là kẻ cô đơn. Các em thấy đấy, chẳng có chút u sầu nào trong tất cả những điều này. Cõi lòng anh chỉ có thể bị ảnh hưởng cá nhân quá một ngày ngắn ngủi khi có bất kỳ sự hoài nghi nào về năng lực thi ca của bản thân—mà hiếm khi nào anh có sự hoài nghi đó, và anh trông chờ với niềm hy vọng vào những ngày sắp tới khi chẳng còn chút bận tâm nào nữa. Anh hạnh phúc như bất kỳ người đàn ông nào có thể—ý là, tự trong thâm tâm anh sẽ hạnh phúc nếu Tom khỏe mạnh, và anh biết các em đang trải qua những ngày tháng bình yên. Khi ấy anh sẽ là kẻ đáng ghen tị nhất—với niềm khao khát cháy bỏng dành cho cái đẹp, được gắn kết và hòa quyện làm một với tham vọng trí tuệ của mình. Hãy nghĩ về niềm vui trong sự cô độc của anh so với việc giao du với thế giới ngoài kia—ở đó anh chỉ là một đứa trẻ—ở đó họ chẳng hiểu gì về anh, kể cả những người quen thân nhất—anh hùa theo cảm xúc của họ hệt như đang kìm ném để không làm phiền lòng một đứa trẻ nhỏ. Người thì nghĩ anh bình thường, kẻ thì bảo anh ngớ ngẩn, người khác lại cho là khờ dại—ai nấy đều nghĩ họ nhìn thấu điểm yếu của anh bất chấp ý muốn của anh, nhưng thực ra đó hoàn toàn là ý nguyện của anh—anh bằng lòng để thiên hạ nghĩ mình như thế bởi trong lồng ngực anh chứa đựng một nguồn tài nguyên vô giá. Đó là một lý do lớn khiến họ rất quý mến anh; bởi vì họ đều có thể tỏa sáng trong phòng khách và lu mờ một kẻ được coi là nhà thơ giỏi nhờ vào một chút tài ứng xử khôn khéo. Mong rằng anh không đùa cợt ở đây kiểu ‘làm cho các thiên thần phải rơi lệ’: anh nghĩ là không; bởi vì anh chẳng có chút khinh miệt nào đối với đồng loại của mình, và dù nghe có vẻ nghịch lý, những khoảnh khắc tâm hồn thăng hoa nhất lại càng khiến anh trở nên khiêm nhường hơn sau mỗi lần—Thế là đủ rồi—dù trong tình yêu dành cho anh, các em sẽ chẳng bao giờ thấy là đủ.

[Lúc sau, ngày 29 hoặc 31 tháng 10.]

Sáng nay Haslam đã ghé qua đây và lấy đi tất cả các bức thư ngoại trừ trang này, anh sẽ gửi cho cậu ấy qua đường bưu điện hai xu, vì cậu ấy sẽ nhét bưu kiện vào túi thư đi Boston theo lời khuyên của Capper và Hazlewood, những người đảm bảo về tính an toàn và nhanh chóng theo con đường đó—bưu kiện sẽ được chuyển đến Warder rồi từ đó gửi thẳng đến tay các em.[Pg 182] Sáu tuần tới sẽ chẳng có con tàu nào đi Philadelphia—đến lúc đó anh sẽ viết thêm một bức thư nữa gửi các em. Hãy nhớ là anh đánh dấu bức thư này là chữ A. Đến lúc nhận được bức thư này, anh hy vọng các em đã vượt qua được khoảng thời gian mệt mỏi nhất. Hệt như chuyện say sóng của các em, anh sẽ chẳng hay biết gì cho đến khi chúng đã qua đi. Đừng quá lo lắng mà lao vào công việc—hãy thong thả đối mặt—và hãy đặt sức khỏe lên hàng đầu. Anh hy vọng các em sẽ sinh được một cậu con trai, và một trong những ước nguyện đầu tiên của anh là được ôm thằng bé vào lòng—chính tay anh sẽ làm điều đó, ơn Chúa, trước khi nó mọc cái răng hàm đôi đầu tiên. Tom đã thấy dễ chịu hơn đôi chút so với trước: nhưng thần kinh vẫn còn suy nhược đến mức anh chẳng dám nói với nó về những chuyện này—thực ra chính sự cẩn trọng của anh trong việc giữ cho tâm trí nó tránh xa những cảm xúc quá nhạy cảm đã khiến bức thư này ngắn đến vậy—anh không nỡ viết trước mặt nó một bức thư mà nó biết sẽ đến tay các em—đến lúc này anh vẫn chẳng thể xin nó bất kỳ lời nhắn nào—trái tim nó đang thay lời muốn nói với các em. Hãy sống thật hạnh phúc hết mức có thể. Hãy nhớ đến anh, và vì anh mà hãy luôn vui tươi.

Tin tưởng anh, người anh trai lo lắng và trìu mến của anh chị,

John.

Hôm nay là sinh nhật anh.

Tất cả bạn bè đều lo lắng hỏi thăm, và gửi lời chúc đến mọi người.