Wentworth Place, Thứ Ba [Ngày 22 tháng 12 năm 1818].
Haydon quý mến,—Thật lòng mà nói, tôi hoàn toàn không để ý lúc anh bước ra khỏi phòng, và xin hãy tin rằng tôi chỉ ba hoa khoác lác khi ở bên cạnh anh thôi—còn cuộc sống thường nhật của tôi giữa chốn xã hội vốn là sự lặng thảm. Tôi tự cảm nhận thấy trong mình tất cả những tật xấu của một thi sĩ, đó là tính hay cáu kỉnh, sự ham muốn tạo hiệu ứng và thèm khát sự trầm trồ ngưỡng mộ; và chịu sự chi phối của những con quỷ ấy, đôi khi tôi có thể thốt ra những lời ngớ ngẩn hơn bản thân tôi nhận thức được—nhưng tôi sẽ chặn đứng điều đó bằng một cách mà tôi đã ấp ủ từ lâu: tôi sẽ mua một chiếc nhẫn vàng đeo vào tay, và từ lúc đó trở đi, sẽ chẳng bao giờ có chuyện một kẻ trí tuệ uyên bác phải thương hại tôi, hay một tên đầu đất kém cỏi được dịp cười trừ chế giễu tôi nữa. Thú thực, tôi ưa chuộng sự vĩ đại ẩn khuất trong bóng râm hơn là dưới ánh dương chói lọi—tôi đang nói dưới tư cách của một kẻ phàm trần—tôi phải thừa nhận rằng tôi quý trọng đặc ân được chiêm ngưỡng những điều vĩ đại trong sự cô tịch hơn là thanh danh của một nhà tiên tri. Thế mà ngay lúc này đây tôi lại đang phạm lỗi—vậy nên tôi xin chuyển sang một vấn đề mà tôi đã suy ngẫm kỹ càng hơn: ý tôi là chuyện tài chính của anh cho đến khi bức tranh được hoàn thành; không chỉ bây giờ mà suốt một năm rưỡi qua tôi vẫn luôn nghĩ về điều đó. Xin hãy tin tôi, hỡi Haydon, trong tim tôi hừng hực một thứ ngọn lửa sẵn sàng hy sinh mọi thứ tôi có vì lợi ích của anh—tôi nói hoàn toàn không chút giữ rịt—tôi biết anh cũng sẽ làm điều tương tự vì tôi; tôi xin phơi bày tấm lòng mình với anh chỉ qua vài lời ngắn ngủi. Tôi sẽ làm điều này trước khi để anh phải rơi vào cảnh ngặt nghèo, nhưng xin hãy để tôi là chỗ dựa cuối cùng—Hãy tìm đến những người giàu có yêu nghệ thuật trước đã—tôi sẽ nói cho anh lý do vì sao: tôi có một ít tiền đủ để giúp mình tiếp tục học tập và du ngoạn trong ba hoặc bốn năm. Tôi chưa bao giờ mong đợi kiếm được gì từ những cuốn sách của mình; hơn thế nữa, tôi muốn tránh việc xuất bản sách vở—tôi ngưỡng mộ Bản tính Con người nhưng tôi lại không ưa Con người bằng xương bằng thịt. Tôi rất muốn sáng tác ra những tác phẩm làm rạng danh con người, nhưng lại không muốn chúng bị sờ mó qua lại bởi bàn tay phàm tục. Thế nên tôi vô cùng khao khát được tồn tại mà không phải làm phiền đến thợ in hay thu hút sự trầm trồ tán thưởng của đàn ông lẫn đàn bà; và trong chốn cô tịch bao la ấy, tôi cầu mong ơn trên sẽ ban cho tôi sức mạnh để tìm thấy niềm vui. Hãy thử vận động những hầu bao rủng rỉnh đi—nhưng đừng bán đi những bản vẽ của anh, nếu không tôi sẽ coi đó là sự bội phản tình bạn. Tôi lấy làm tiếc vì đã không có nhà lúc Salmon ghé qua. Hãy viết thư cho tôi và cho tôi biết mọi căn nguyên sự tình hiện tại của anh nhé.
Thân thiết và trung thành với anh
John Keats.
