Wentworth Place [13 tháng 4 năm 1819].

Fanny yêu dấu của anh—Anh vẫn hằng mong nhận được thư em kể về những gì vị mục sư đã nói về bài đáp của em. Anh cũng đã nghĩ đến việc viết thư cho em rất nhiều lần, và anh rất đỗi tiếc nuối khi phải thú nhận rằng sự lơ đễnh của anh chỉ là một biểu hiện nhỏ cho sự lười nhác của anh dạo gần đây—một thói quen đang ngày một lớn dần lên trong anh, đến nỗi phải cần đến một cú sốc thật lớn mới có thể rũ bỏ được nó. Anh chẳng viết gì và hầu như cũng chẳng đọc gì—nhưng anh phải bắt đầu sang trang mới thôi. Có một điều nản lòng nhất đang cản trở anh—chúng ta vẫn chưa nhận được tin tức gì từ George—vậy nên anh chẳng thể tiếp tục bức thư đang chuẩn bị gửi cho em ấy với bất kỳ sự tự tin nào. Rất nhiều người cũng ở trong hoàn cảnh giống như chúng ta, và nhiều người khác đã nhận được tin từ khu định cư. Dẫu sao thì họ vẫn phải bình an vô sự: và chúng ta buộc phải coi sự im lặng này là tin lành. Anh đã đặt mua một số củ hoa cho em ở chỗ người làm vườn, và họ đã gửi cho anh một ít, nhưng chúng ta đang độ nụ—không thể gửi đi được—thế nên anh đã đem trồng chúng vào khu vườn nhà mình. Hiện có mấy chậu thạch thảo đang nở hoa rất đẹp—hoặc là thạch thảo hoặc vài loài cây theo mùa khác, anh sẽ gửi cho em để thay thế—có lẽ là mấy cây chưa nở hoa để em có thể tận mắt ngắm nhìn chúng hé nở. Tối mai anh sẽ dự một buổi tiệc tụ tập, một thứ mà anh vốn chẳng mảy may ưa thích chút nào. Gia đình ông Dilke đã rời Hampstead—hôm nay anh sẽ ăn cơm cùng họ ở Westminster, nơi anh nghĩ mình từng nói với em là họ định chuyển đến sinh sống để có thể cho con trai Charles theo học trường Westminster. Anh hình như đã nhắc đến chuyện thân phụ của ông Haslam qua đời. Cách đây đúng một tuần, hai anh em nhà Wylies đã dùng bữa tối với anh. Anh hy vọng em có một kho hoa violet kép thật nhiều—anh nghĩ chúng là những nàng công chúa của các loài hoa, và trong một trận mưa rào, chúng tuyệt diệu chẳng khác nào những viên kẹo đường mạch nha đối với cái lưỡi của một cậu học sinh. Anh đoán là trong thời tiết đẹp đẽ này, những chiếc đuôi cừu non sẽ quẫy lên vài nhịp đầy phấn khích—khi một cậu bé thốt lên muôn năm còn một cô bé kêu trời ơi!, một chú cừu non liền nguẩy chiếc đuôi nhỏ của mình. Dạo này anh không đi qua Leicester Square—lần tới khi đi qua đó anh sẽ nhớ đến mấy con dấu của em. Anh nghĩ tốt nhất là nên sống ở trong thành phố vào mùa hè này, chủ yếu vì những cuốn sách, thứ mà chẳng thể có được một cách thoải mái ở vùng quê—hơn nữa chuyến đi Scotland vừa rồi đã cho anh một liều lượng quá đủ về cảnh sắc nên thơ mà anh lẽ ra phải thấy thỏa mãn trong một thời gian dài. Westminster là nơi anh đã chọn—khu phố tài chính hay bất kỳ chốn nào quá chật chội cũng sẽ sớm làm anh trở nên xanh xao và gầy guộc—điều đó là tối kỵ. Em phải hạ quyết tâm để trở nên mập mạp hơn vào mùa hè này—thực ra anh có ý nghĩ rằng cả hai chúng ta rồi sẽ trở thành những ông già bà cả phì nhiêu với những chiếc cằm ngấn mỡ và đôi ngón tayủn ỉn.

Người anh yêu thương của em

John.