[Oxford, ngày 5 tháng 9 năm 1817].

Những người bạn thân mến của tôi,—Tôi rất vui khi nghe tin các bạn đang sống thoải mái ở Hampton, nơi tôi hy vọng các bạn sẽ nhận được chỗ bánh quy chúng ta đã ăn tối nọ ở Little Britain. Tôi mong các bạn thấy chúng ngon miệng. Ở đó, các bạn đang hòa mình giữa cát, đá, sỏi, dẻ gai, vách đá, ghềnh đá, vùng nước sâu, vùng nước nông, rong rêu, tàu bè, thuyền ngự (ở đằng xa), cà rốt, củ cải, mặt trời, mặt trăng và các vì sao cùng đủ thứ loại như vậy—còn tôi ở đây thì giữa các trường đại học, hội trường, các quầy hàng, ơn Chúa là có rất nhiều cây cối—ơn trời là có rất nhiều nước—ơn các Nữ thần Thơ là có rất nhiều sách—ơn Sir Walter Raleigh là có rất nhiều thuốc hít—rất nhiều xì-gà—tương tự thế—rất nhiều vùng đất phẳng, ơn cái cán lăn bột của nữ thần Tellus. Tôi đang nằm trên ghế sofa—Napoléon thì ở trên hộp đựng thuốc hít—Nhưng các bạn đang ở bên bờ biển—vì thế, các bạn tắm biển—các bạn đi dạo—các bạn thốt lên “đẹp làm sao”—tìm kiếm những điểm tương đồng giữa những con sóng và loài lạc đà—những mỏm đá và các thầy dạy khiêu vũ—cái xẻng xúc than và kính viễn vọng—loài cá heo và các bức tranh Đức Mẹ—nhân tiện, tôi phải cho các bạn biết rằng từ này có gốc từ tiếng Syri, và được truyền lại theo một cách mà tôi rất tiếc phải nói rằng cả hai bạn đều hoàn toàn không có khả năng hiểu nổi. Nhưng vì sẽ đến lúc nhờ những cuộc trò chuyện thỉnh thoảng với tôi, các bạn có thể đạt tới “điều gì đó giống như giọng điệu tiên tri,” tôi sẽ mở toang những cánh cổng kiêu ngạo của mình và thả cho lòng ân huệ của tôi bước ra oai vệ như một hồn ma tại rạp xiếc.—Từ Ma-don-a, các ý trung nhân thân mến của tôi—hoặc—từ Mad—Ona—tôi xin nói vậy! Tôi không hề phát điên—Tuy nhiên, khi lão già Tamer Kewthon ấy bán một con lạc đà tên là Peter cho viên giám thị công trình trên không Babel, lão đã cất lời như thế này, vừa chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ quanh cằm—“Hỡi cái chòi mười tầng trên mây thân mến của tôi! Con Thú này đây, dẫu tôi nói ra thì có vẻ không phải phép, chẳng những có khả năng sinh tồn suốt 40 ngày 40 đêm không cần lửa lẫn nến mà nó còn biết ca hát.—Ở đây trong túi tôi có một Chứng nhận của Signor Nicolini tại Nhà hát Hoàng gia; một Giấy chứng nhận đại loại như thế——” Tôi đã ăn tối xong kể từ lúc để lại tác động đó lên các bạn, và cảm thấy tâm trí quá ư nặng nề để bày tỏ hết sự Thâm thúy của hình đa giác—thế nên tốt hơn là mỗi người trong số các bạn hãy nâng một ly rượu brandy anh đào và cạn ly chúc sức khỏe Archimedes, một con người có bản tính lương thiện đến mức trọn đời ông chẳng bao giờ rời khỏi Syracuse—Nhờ vậy mà ông tránh xa được mọi thói Hiệp sĩ giang hồ.—Điều này tôi biết chắc là sự thật; bởi vì đã được chép trong cuốn sách thứ 45 chuyên khảo về xe lăn làm vườn của Winkine, rằng ông từng dẫm lên chân một bà bán cá ở Liverpool, mà chẳng thèm nói một lời xin lỗi. Tóm lại câu chuyện là thế này—đó là khi đem so sánh—vì một ngày dài có thể là một năm ngắn ngủi—Một cái sào dài có thể là một gã ngốc nghếch trong hình hài một người đàn ông. Nhưng chúng ta hãy tự làm mới mình sau vực sâu suy tưởng ấy, và quay sang vài lời đùa giỡn vô hại—cây cung đâu thể giương mãi—khẩu súng đâu thể cứ lên đạn hoài, nếu như anh thèm bóp cò—và đời người tựa như một Ngọn núi lớn—hơi thở của nó tựa như chiếc bánh quy Shrewsbury—anh ta đến thế gian như một kẻ đánh giày, rồi rời khỏi đó như một người thợ sửa giày—anh ta ăn uống tựa như một kẻ quét ống khói, nốc như một thợ làm bánh gừng—và thở hổn hển như Achilles—vậy nên vì chúng ta là những sinh vật trần tục nhường ấy, hãy cố gắng sửa chữa mọi lỗi chính tả tồi tệ của mình—tất cả những điều đáng ghét vô cùng thú vị của chúng ta, và hãy gửi lời chúc sức khỏe đến Marian cùng Jane, dù họ là ai và đang ở bất cứ nơi đâu.

Thân ái,

John Keats.