[Hampstead, khoảng ngày 22 tháng 9 năm 1818.]

Reynolds thân mến của tôi,—Xin hãy tin rằng tôi vui mừng trước hạnh phúc của anh hơn là bận lòng vì sự im lặng của anh. Thực ra tôi lấy làm buồn cho anh vì bản thân tôi lại không được hạnh phúc vào lúc này—Nhưng tôi tha thiết van anh lúc này đừng nghĩ gì ngoài niềm vui—“Hãy hái hoa hồng, v.v.”—hãy tận hưởng trọn vẹn mật ngọt của cuộc sống. Tôi thương hại anh vì điều đó không thể kéo dài mãi mãi, cũng như tôi thương hại chính mình lúc này đang phải nếm trải những giọt cay đắng. Hãy đắm chìm vào nó—anh không thể cưỡng lại được đâu—và nghĩ đến điều đó cũng là một niềm an ủi cho tôi. Tôi chưa bao giờ biết yêu—Thế mà giọng nói và bóng hình của một Người phụ nữ đã ám ảnh tôi suốt hai ngày nay[80]—vào một thời điểm như thế, khi sự giải thoát, sự giải thoát đầy sốt ruột của Thơ ca dường như là một tội lỗi nhỏ hơn nhiều—Sáng nay Thơ ca đã chiến thắng—Tôi đã sa lại vào những cõi trừu tượng vốn là cuộc sống duy nhất của tôi—Tôi cảm thấy như vừa thoát khỏi một nỗi buồn mới lạ và đầy đe dọa—Và tôi cảm ơn vì điều đó—Có một hơi ấm kinh ngạc quanh tim tôi như một gánh nặng của Sự bất tử.

Tội nghiệp Tom—người phụ nữ ấy—và Thơ ca cứ vang vọng mãi trong các giác quan của tôi—Bây giờ thì so ra tôi đã hạnh phúc hơn—Tôi biết điều này sẽ làm anh phiền lòng—anh phải tha thứ cho tôi. Giá như tôi biết anh lên đường sớm thế tôi đã có thể gửi cho anh bản ‘Cái vạc húng quế’ vì tôi đã chép sẵn ra rồi.—Dưới đây là một bản dịch phóng tác một bài Thơ Tứ tuyệt của Ronsard, tôi nghĩ anh sẽ thích—Tôi mượn được các tác phẩm của ông ấy—chúng có rất nhiều Vẻ Đẹp tuyệt vời.

Nature withheld Cassandra in the skies,

For more adornment, a full thousand years;

She took their cream of Beauty’s fairest dyes,

And shap’d and tinted her above all Peers:

Meanwhile Love kept her dearly with his wings,

And underneath their shadow fill’d her eyes

With such a richness that the cloudy Kings

Of high Olympus utter’d slavish sighs.

When from the Heavens I saw her first descend,

My heart took fire, and only burning pains,

They were my pleasures—they my Life’s sad end;

Love pour’d her beauty into my warm veins.

* * * * *

* * * * *

Tôi không có bản gốc ở bên khi viết bài này, và không nhớ rõ ý nghĩa của những dòng cuối.

Lẽ ra tôi đã gặp Rice từ trước rồi—nhưng lúc này tôi bị giam chân trong nhà theo lệnh của Sawrey, và cho đến nay chỉ dám ra ngoài vì sợ màn sương đêm.—Anh biết đấy là chuyện chẳng có gì nguy hiểm mà. Chẳng mấy chốc tôi sẽ bình phục hoàn toàn thôi—Lời đề nghị của anh, tôi vẫn sẽ ghi nhớ như thể nó vừa mới diễn ra trong thực tế—tôi nghĩ là không thể được đâu. Tom vẫn chưa dậy—Tôi không thể nói là cậu ấy đã khá hơn. Tôi chưa nhận được tin tức gì từ George.

Người bạn thân thiết của anh

John Keats.