Wentworth Place, ngày 13 tháng 3 [1819].
Fanny yêu quý của anh—Dạo gần đây anh bận viết thư cho George—anh không viết những bức thư quá ngắn, mà cứ viết lai rai hết ngày này sang ngày khác. Có mấy chàng thanh niên mà hình như anh đã kể với em là định đi đến khu định cư: họ đã đổi ý, và anh đành lỡ mất hy vọng gửi thư theo họ.—Mới đây anh có đến dự buổi khiêu vũ duy nhất mà anh tham gia trong suốt mười hai tháng qua, và chắc cũng là duy nhất trong mười hai tháng tới—đó là nhà họ hàng của anh rể chúng ta—Cô ấy tổ chức tiệc khiêu vũ nhân ngày sinh nhật và anh đến vì nể bà Wylie. Ngày nào anh cũng ngóng tin từ George—anh tin là sự im lặng này không có gì đáng ngại đâu: mọi người cũng đang chờ đợi như chúng ta thôi. Nhìn con dấu của em, anh không nhận ra liệu nó có phải được làm bằng một viên đá Tassie hay không—anh có cảm giác nó là thủy tinh màu. Khi đi qua quảng trường Leicester dạo trước, anh định ghé vào mua cho em vài cái, nhưng ngộ nhỡ em có rồi thì anh lại mua trùng mất công nên thôi. Hãy cho anh biết nếu em đã có hay muốn có thêm món nào—và liệu em thích những con dấu có câu châm ngôn giống như thứ anh đang dùng để niêm phong bức thư này; hay hình chân dung các bậc vĩ nhân như Shakspeare, Milton, v.v.—hay những tác phẩm nghệ thuật cách điệu; chẳng hạn như Nữ thần Danh tiếng, Adonis, v.v.—những vị mà em hay đọc thấy ở phần cuối của cuốn Từ điển tiếng Anh. Cũng hãy cho anh biết nếu em cần cuốn sách nào cụ thể; hoặc Bút chì, hoặc giấy vẽ—bất cứ thứ gì trừ động vật sống. Dù rằng bây giờ anh sẽ không quá khắt khe với chúng đâu, khi nhớ lại ngày xưa mình từng thích chim vàng anh, chim sẻ ngô, cá tuế, chuột, cá gai, cá rô, cá hồi con và cả một hội tụi chúng ở bụi cây và dòng suối: nhưng quả thật chúng sống trên cây và dưới nước vẫn là tuyệt nhất—dù thú thật là đến tận bây giờ anh vẫn có thiện cảm với một cái bình đựng cá vàng thật đẹp—khi ấy anh sẽ làm sao cho nó chứa được mười thùng nước và được cấp nước tươi liên tục qua một đường ống mát mẻ cùng một ống thoát qua sàn nhà—được thông gió tốt thì chúng sẽ giữ nguyên được màu bạc và đỏ thắm tuyệt đẹp của mình. Khi đó anh sẽ đặt nó trước một ô cửa sổ được trang trí lãng mạn và xung quanh che chở bởi cây sim và hoa trà. Anh ước gì cửa sổ ấy mở ra Hồ Geneva—và ở đó anh sẽ ngồi đọc sách cả ngày giống như bức tranh vẽ ai đó đang đọc sách. Thời tiết thỉnh thoảng bắt đầu mang hơi ấm mùa xuân; và vì thế anh lại bắt đầu đi dạo trên vùng hoang mua. Bà Dilke đang khá hơn trước rất nhiều vì cuối cùng bà đã chịu nghe theo lời khuyên của bác sĩ. Thỉnh thoảng bà lại hỏi thăm về em và luôn dặn anh gửi lời hỏi thăm của bà đến em trong thư. Bà chuẩn bị rời Hampstead để cho con trai Charles theo học trường Westminster. Chúng tôi (ông Brown và anh) sẽ rời đi vào đầu tháng Năm; anh chưa biết mình sẽ làm gì hay sẽ ở đâu suốt mùa hè tới. Nhà Mrs. Reynolds vừa có người ốm; nhưng giờ thì tất cả đều khỏe mạnh rồi. Em thấy đấy, anh có tin tức gì là kể hết cho em nghe—tất cả chúng ta đều trải qua từng ngày giống hệt nhau thôi, chẳng khác gì em cả—sự khác biệt duy nhất là lúc ốm lúc khỏe—với những tiếng gõ cửa đơn hay gõ cửa kép, và những câu chuyện về một vụ hỏa hoạn khủng khiếp trên báo chí. Anh vừa nhắc đến tên ông Brown—nhưng hình như anh chưa từng kể nửa lời về ông ấy cho em nghe. Ông ấy là bạn thân của anh đã quen nhau hai năm, người đã cùng anh đi bộ qua Scotland: người đã rất tử tế với anh trong nhiều việc vào lúc anh cần sự giúp đỡ nhất và là người cùng anh chung sống dưới một mái nhà cho đến ngày đầu tiên của tháng Năm—rồi em sẽ có dịp biết về ông ấy. Tên của chàng thanh niên đi cùng anh là William Haslam.
Mãi là người Anh thương yêu của em
John.
