[Burford Bridge, 22 tháng 11, 1817.]
Bailey thân mến của tôi,—Tôi muốn giải quyết phần đầu của bức thư này (vốn chưa được nói đến) càng nhanh càng tốt, bởi nó liên quan đến chuyện của tội nghiệp Cripps.—Đối với một người có bản tính như anh, một bức thư như của Haydon hẳn phải là một nhát dao vô cùng cay đắng.—Điều gì gây ra phần lớn các cuộc cãi vã trên thế giới này?—Đơn giản chỉ là thế này—hai tâm trí gặp nhau, và không hiểu nhau đủ nhanh để ngăn chặn bất kỳ sự sốc hay ngạc nhiên nào trước hành động của bên kia—Ngay khi tôi quen Haydon được ba ngày, tôi đã nắm đủ tính cách của anh ta để không phải ngạc nhiên trước một bức thư đã làm tổn thương anh như thế. Và khi đã rõ sự tình, tôi cũng không coi việc từ giao du với anh ta là một nguyên tắc sống; mặc dù với anh, đó sẽ là một cảm giác bức bách. Tôi ước gì anh biết hết những suy nghĩ của tôi về Thiên tài và Trái tim—dù vậy, tôi tin rằng anh đã thấu hiểu tường tận cõi lòng sâu thẳm nhất của tôi về phương diện ấy, bằng không anh đã chẳng thể quen tôi lâu đến thế, và vẫn coi tôi xứng đáng là Người bạn thân thiết của anh.
Tuy nhiên, nhân đây tôi phải nói một điều cứ canh cánh trong lòng tôi dạo gần đây, làm tăng thêm sự nhún nhường và khả năng phục tùng trong tôi—đó là chân lý này: Những Thiên tài vĩ đại cũng tựa như một số chất hóa học thanh tao tác động lên khối trí tuệ trung tính—nhưng họ lại chẳng có chút cá tính nào, chẳng có một Tính cách kiên định nào—tôi xin gọi đỉnh cao của những ai sở hữu cái tôi chân chính là Những Người Quyền Năng.
Nhưng tôi lại đang đâm đầu vào một đề tài mà tôi chắc chắn mình không thể làm sáng tỏ trọn vẹn dẫu có nghiên cứu mất năm năm và viết ba tập sách khổ lớn—hơn nữa, tôi đang khao khát được bàn về Trí tưởng tượng—thế nên Bailey thân mến của tôi ơi, xin đừng bận tâm đến rắc rối khó chịu này nữa, nếu có thể, xin đừng nghĩ đến nó—tôi thách bất kỳ tai họa nào có thể giáng xuống từ chuyện đó—tôi thách đấy. Tôi sẽ viết thư cho Cripps trong tuần này, và yêu cầu cậu ấy kể cho tôi nghe mọi việc làm của mình qua thư từng kỳ một cho dù tôi có ở đâu đi nữa. Mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả thôi—thế nên đừng vì bỗng nhiên phát hiện ra sự lạnh nhạt ở Haydon mà tự chuốc lấy phiền muộn—Đừng thế nhé anh bạn hiền—Ồ! Tôi ước gì mình có thể chắc chắn về cái kết cho mọi rắc rối của anh cũng chắc chắn như sự băn khoăn chốc lát của anh về tính chân thực của Trí tưởng tượng. Tôi chẳng chắc chắn điều gì ngoài sự thiêng liêng của những tình cảm từ trái tim, và chân lý của Trí tưởng tượng. Những gì Trí tưởng tượng nắm bắt như Cái Đẹp ắt phải là chân lý—dù nó đã tồn tại trước đó hay chưa,—vì tôi có cùng một quan niệm về tất cả các đam mê của chúng ta như đối với Tình yêu: tất cả chúng, trong cõi siêu việt của mình, đều kiến tạo nên Cái Đẹp bản chất. Nói một cách ngắn gọn, anh có thể nhận ra sự chiêm nghiệm ưa thích của tôi qua cuốn sách đầu tiên của tôi, và bài hát nhỏ tôi gửi trong thư trước, đó là sự thể hiện từ trí tưởng tượng về phương thức hoạt động có thể có trong những vấn đề này.
Trí tưởng tượng có thể được ví như giấc mơ của Adam,—ông tỉnh dậy và nhận ra đó là sự nhiệt thành của chân lý:—tôi còn thiết tha hơn trong vấn đề này, bởi tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi làm thế nào người ta có thể nhận biết một điều gì là chân lý thông qua lý luận liên tục—dẫu cho nó buộc phải là như vậy. Liệu có khi nào ngay cả triết gia vĩ đại nhất cũng đạt được cái đích của mình mà không cần gạt bỏ vô số lời phản đối không? Dù thế nào đi nữa, ôi, thà sống một cuộc đời chỉ có Cảm giác còn hơn là Suy nghĩ! Đó là “một Ảo ảnh mang hình bóng Tuổi trẻ,” cái bóng của một thực tại sắp đến—Và suy nghĩ này càng làm tôi thêm vững dạ,—bởi nó đến như một phần bổ trợ cho một sự chiêm nghiệm ưa thích khác của tôi,—rằng mai sau chúng ta sẽ tận hưởng bản thân bằng cách tái hiện những gì ta gọi là hạnh phúc trên Trái Đất theo một cung bậc tinh tế hơn—Thế nhưng một số phận như vậy chỉ có thể đến với những ai say mê Cảm giác, chứ không phải khao khát Cơ hồ như anh hướng về Chân lý.
Giấc mơ của Adam sẽ hữu ích ở đây, và dường như là một sự Xác tín rằng Trí tưởng tượng cùng hình ảnh phản chiếu thiên giới của nó chính là cuộc đời con người và sự lặp lại mang tính tâm linh của nó. Nhưng, như tôi vừa nói, Tâm trí giàu trí tưởng tượng đơn thuần có thể gặt hái phần thưởng trong chính sự lặp lại của chuỗi vận động thầm lặng của nó, thứ cứ liên tục ùa vào tâm hồn với một vẻ bất chợt tuyệt đẹp—nếu dùng việc lớn để ví với việc nhỏ, đã bao giờ anh bị bất ngờ bởi một giai điệu cũ, tại một chốn tuyệt vời và cất lên bởi một giọng ca tuyệt vời, để rồi cảm nhận lại một cách trọn vẹn những phỏng đoán và chiêm nghiệm của chính mình vào thời điểm nó lần đầu tác động lên tâm hồn anh chưa?—anh có nhớ mình từng hình dung ra khuôn mặt của người ca sĩ ấy không—đẹp hơn mức có thể, và dẫu với sự thăng hoa của Khoảnh khắc ấy, anh đã không nghĩ như vậy sao? Ngay cả khi ấy, anh đã được cưỡi trên Đôi cánh của Trí tưởng tượng, bay cao đến mức hình mẫu nguyên bản phải ở tương lai—khuôn mặt tuyệt vời đó rồi anh sẽ được thấy. Thật là một khoảnh khắc! Tôi lại cứ mãi sa đà rời xa đề tài chính.
Chắc chắn điều này không thể hoàn toàn đúng với một tâm trí phức hợp—một tâm trí vừa giàu trí tưởng tượng, lại vừa gìn giữ những thành quả của nó, một kẻ muốn tồn tại một phần nhờ Cảm giác, một phần nhờ suy nghĩ—với kẻ mà những năm tháng cần phải mang lại một Tâm trí triết lý? Một tâm trí như thế tôi cho là của anh, và do đó, để có được hạnh phúc vĩnh cửu, anh không chỉ cần uống dòng Rượu cũ Thiên đàng này, thứ mà tôi gọi là sự tiêu hóa lại những mộng tưởng thanh tao nhất của chúng ta trên Trái Đất, mà còn phải gia tăng hiểu biết và thấu suốt vạn vật. Tôi rất vui khi nghe tin anh đang tiến triển thuận lợi cho dịp Lễ Phục Sinh. Anh sẽ sớm vượt qua quãng thời gian đọc sách đầy khó khăn đó, và rồi!—nhưng thế giới này đầy rẫy muộn phiền, và tôi chẳng có mấy lý do để nghĩ rằng mình bị quấy rầy bởi quá nhiều điều.
Tôi nghĩ Jane hoặc Marianne có thiện cảm về tôi hơn mức tôi xứng đáng: vì thực lòng mà nói, tôi không nghĩ căn bệnh của Anh trai tôi có liên quan đến bệnh của tôi—anh biết rõ nguyên nhân thực sự hơn họ; tôi cũng chẳng có cơ hội nào bị dằn vặt như anh từng trải qua. Có lẽ đã có lúc anh nghĩ rằng trên đời này tồn tại thứ gọi là hạnh phúc trần gian mà người ta có thể đạt tới vào những khoảng thời gian nhất định đã được vạch sẵn,—do bản tính của mình nên anh mới bị cuốn đi như thế—Tôi thì hầu như chẳng bao giờ tính toán đến Hạnh phúc—Tôi không tìm kiếm nó nếu nó không nằm trong hiện tại,—chẳng có điều gì ngoài khoảnh khắc này có thể làm tôi giật mình. Cảnh Mặt Trời lặn sẽ luôn đưa tôi trở lại quỹ đạo đúng đắn, hoặc nếu một chú chim sẻ xuất hiện trước cửa sổ của tôi, tôi sẽ hòa mình vào sự tồn tại của nó và mổm mỉm đống sỏi đá.
Điều đầu tiên đập vào tâm trí tôi khi nghe tin bất hạnh giáng xuống đầu người khác là thế này—“À, không thể tránh được: anh ta sẽ có niềm vui được thử thách nội lực của tinh thần mình”—và giờ đây tôi xin anh, Bailey thân mến, rằng từ nay về sau nếu anh có nhận thấy sự lạnh nhạt nào ở tôi thì đừng quy cho sự vô tâm, mà hãy hiểu là do sự suy tưởng—vì tôi đoan chắc với anh rằng có những lúc tôi chẳng hề cảm thấy ảnh hưởng của một niềm đam mê hay tình cảm nào trong suốt cả một Tuần lễ—và sự việc kéo dài lâu đến nỗi đôi khi tôi đâm ra nghi ngờ chính mình, cùng tính chân thực của cảm xúc vào những lúc khác—cho rằng chúng chỉ là những giọt Nước mắt Bi kịch khô khan mà thôi.
Em trai Tom của tôi đã khá hơn nhiều—cậu ấy chuẩn bị đi Devonshire—và tôi sẽ đi theo cậu ấy. Hiện tại, tôi vừa đặt chân đến Dorking—để đổi gió—thay đổi không khí, và tạo cho mình một cú hích để hoàn thành nốt Thơ của tôi, hiện vẫn còn thiếu 500 dòng. Lẽ ra tôi đã đến đây sớm hơn một ngày, nhưng gia đình Reynolds đã thuyết phục tôi dừng lại ở Thành phố để gặp người bạn Christie của anh. Hôm đó có Rice và Martin—chúng tôi đã nói chuyện về Ma quỷ. Tôi sẽ trao đổi vài điều với Taylor và báo cho anh biết,—nếu ơn trên cho phép tôi xuống chơi vào dịp Giáng sinh. Tôi sẽ tìm tờ Examiner đó nếu có thể. Gửi những lời thăm hỏi chân tình nhất của tôi đến Gleig, và của các anh em tôi đến anh cùng bà Bentley.
Người bạn âu yếm của anh
John Keats.
Tôi muốn nói với anh nhiều hơn nữa—chỉ cần vài gợi ý là tôi có thể tuôn trào. Hãy gửi thư về Burford Bridge gần Dorking.
