[Hampstead,] Thứ Sáu, ngày 23 tháng 1 năm [1818].

Các anh em yêu quý của tôi — Tôi vẫn tự hỏi điều gì đã khiến mình trì hoãn việc viết thư lâu đến vậy, bởi tôi có biết bao điều muốn kể nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Thôi thì hãy bắt đầu với đề tài được các anh quan tâm nhất: thơ của tôi. Chà! Tôi đã giao Quyển thứ nhất cho Taylor; anh ấy tỏ ra vô cùng hài lòng, và trước sự ngạc nhiên của tôi, anh ấy còn đề xuất xuất bản nó dưới khổ sách lớn Quarto, miễn là Haydon chịu vẽ minh họa cho một sự kiện nào đó trong sách để làm trang tựa. Tôi đã đến gặp Haydon, anh ấy nói sẵn sàng làm bất cứ điều gì tôi muốn, nhưng bày tỏ ý thích vẽ một bức tranh hoàn chỉnh dựa trên tác phẩm hơn, và có vẻ rất hăng hái với việc đó; đây sẽ là một điều tuyệt vời cho chúng tôi trong một hoặc hai năm tới; và quả thực là vậy, bởi Haydon đã rất ấn tượng với Quyển thứ nhất. Tôi rời nhà Haydon và ngay ngày hôm sau nhận được thư của anh ấy, đề nghị phác thảo một bức họa phấn thật chỉn chu về khuôn mặt tôi — đúng như anh ấy nói, bằng tất cả khả năng — để khắc in theo phong cách thượng thặng và đặt lên trang đầu tập thơ của tôi, đồng thời anh ấy cho biết chưa từng làm điều này cho bất kỳ ai trên đời, và rằng nó sẽ tạo ra tiếng vang lớn bởi anh ấy sẽ ký tên mình lên đó — Hôm nay tôi bắt đầu chép lại Quyển thứ hai — “đến tận chốn thâm sơn cùng cốc này đây” — Các anh sẽ sớm biết liệu nó được in khổ Quarto hay không, có tranh minh họa hay không. Tôi có đưa Quyển thứ nhất cho Leigh Hunt xem — anh ấy không đánh giá cao nó như một tổng thể; cho rằng nó thiếu tự nhiên và vạch ra đến mười điểm chưa ổn ngay trong lần đọc lướt qua đầu tiên. Anh ấy bảo rằng đoạn hội thoại nghe không tự nhiên và quá cao sang đối với hai anh em — nói rằng nó phải thật giản dị, mà quên mất rằng — các anh hãy nhớ lấy điều này — cả hai nhân vật ấy đều đang chịu sự chi phối của một Thế lực siêu nhiên, và dĩ nhiên không thể nói năng giống như Francesca trong vở Rimini. Trước hết anh ấy phải chứng minh được rằng thơ của Caliban là thiếu tự nhiên đã — Điều này hoàn toàn đánh đổ mọi phản đối của anh ấy trong mắt tôi — thực tế là anh và Shelley đang cảm thấy tổn thương, và có lẽ cũng có lý, vì tôi đã không chủ động mang chuyện đó đến khoe với họ; qua một vài gợi ý tôi nhận được, họ có vẻ rất chực chờ để mổ xẻ và phân tích bất kỳ sơ suất hay vấp váp nào mà tôi có thể mắc phải. — Nhưng ai mà sợ chứ? Chà! Tom ạ! Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi thấy sợ. Thứ Ba tuần rồi, tôi đến buổi giảng về thơ của Hazlitt muộn mất một tiếng, và đến nơi đúng lúc mọi người đang ùa ra, thế là tôi bị đám đông ấy vây lấy. Hazlitt, John Hunt và con trai, Wells, Bewick, tất cả anh em nhà Landseer, Bob Harris, à và còn nhiều người khác nữa — anh em nhà Landseer hỏi thăm các anh rất kỹ — Tôi không rõ Wordsworth đã rời thành phố chưa — Nhưng Chủ nhật vừa qua tôi đã ăn tối cùng Hazlitt và Haydon, tôi cũng dẫn theo Haslam. Dạo gần đây tôi có ăn tối với Brown. Dilke vì phải đảm nhận mục Sân khấu của tờ Champion nên buộc phải có mặt ở thành phố. — Fanny đã trở lại Walthamstow. — Ông Abbey tỏ ra khá ủ rũ trong lần cuối tôi đến thăm cô ấy, và bóng gió rằng tôi chẳng có việc gì mà bảng lảng ở đó cả — Rice dạo này có ốm nhưng gần đây đã đỡ nhiều rồi —

Tôi nghĩ trí tuệ của mình gần đây đã có đôi chút chuyển biến — Tôi không thể chịu nổi cảnh sống tẻ nhạt hay ngồi không rỗi việc, tôi, kẻ vốn đã quen với sự thụ động suốt một thời gian dài. Chẳng có gì tuyệt vời cho sự ra đời của những tác phẩm vĩ đại bằng một quá trình chín muồi thật từ tốn của năng lực tư duy. Lấy ví dụ thế này — xin hãy chú ý — ngày hôm qua tôi ngồi xuống để đọc lại *King Lear*: tác phẩm tựa như đòi hỏi phải có phần mở đầu bằng một bài thơ mười bốn câu, tôi liền viết nó ngay và bắt đầu đọc — (tôi biết các anh sẽ rất thích khi được nhìn thấy nó).

KHI NGỒI XUỐNG ĐỌC LẠI KING LEAR.

Hỡi Nàng Lãng mạn giọng vàng với khúc đàn thanh tĩnh!

Nàng Xi-ren xiêm y lộng lẫy, Nữ hoàng của chốn xa xôi!

Hãy ngừng tấu khúc du dương trong ngày đông lạnh giá này,

Hãy khép lại cuốn sách cũ kỹ của nàng và lặng thinh đi.

Vĩnh biệt! Bởi một lần nữa cuộc chiến khốc liệt

Giữa đọa đày Địa ngục và Thể xác đầy đam mê

Tôi phải dấn thân qua; một lần nữa thử nếm trải

Vị ngọt đắng của thứ trái cây Shakespeare này.

Hỡi Thi sĩ Cội nguồn! Và hỡi những tầng mây xứ Albion,

Những kẻ sinh thành ra đề tài vĩnh cửu sâu thẳm của chúng ta,

Khi tôi đã đi qua khu rừng sồi già cỗi

Xin đừng để tôi lang thang trong một giấc mơ cằn cỗi,

Nhưng khi tôi bị thiêu rụi bởi Ngọn Lửa,

Hãy ban cho tôi đôi cánh Phượng hoàng mới để bay lượn theo khát vọng của mình.

Thế đấy, các anh thấy đấy, tôi đang tiếp cận nó bằng một thứ quyết tâm và sức mạnh mãnh liệt, dẫu thực lòng lúc này tôi chẳng cảm nhận được điều đó — đây là bức thư thứ tư của tôi trong sáng nay, và tôi thấy khá mệt, đầu óc hơi quay cuồng — thế nên tôi sẽ để ngỏ lá thư này cho đến chuyến bưu phẩm ngày mai. —

Tôi có thói quen mang tài liệu sang nhà Dilke và chép lại ở đó; vừa trò chuyện vừa làm việc. Tối nay tôi cũng làm việc ở đó, và quãng đường đi bộ qua vùng hoang mạc Heath khiến mọi cơn buồn ngủ bay sạch, vậy nên tôi sẽ tiếp tục viết cho các anh đây. Lần trước tôi phải dừng bút đột ngột ngay lúc vừa bắt đầu kể về một buổi biểu diễn kịch tư gia — Chà, đó là một buổi diễn tệ hại nhất hạng, toàn một mùi mỡ màng dầu dãi, đến mức nếu họ sống ở thời xưa, khi những tấm biển hiệu còn được treo trước cửa, thì tấm biển duy nhất thích hợp cho cái chốn nhầy nhụa dầu mỡ ấy chính là — một cây nến bị chảy sáp nhễu nhão. Họ diễn vở *John Bull*, *The Review*, và dự định kết thúc bằng *Bombastes Furioso* — Tôi ngồi từ một lô ghế để xem màn đầu của vở *John Bull*, rồi sang nhà hát Drury và không quay lại cho đến khi vở kịch kết thúc — lúc đó nhờ mối quan hệ của Wells mà chúng tôi mới lẻn được vào hậu đài — chẳng có nổi một thước vuông trống trải nào cho các diễn viên, người đổi cảnh và kẻ tha thác qua lại — vì “Xin lưu ý” là phòng hóa trang lại nằm ngay dưới sân khấu, và ở đó tôi đã bị những kẻ khuân vác cảnh trí dầu mỡ đe dọa tống cổ ra ngoài hết lần này đến lần khác, ở đó tôi đã tận tai nghe một ả đào lòe loẹt son phấn thừa nhận một cách rất thật thà rằng ả đã diễn hỏng vai Mary, kèm theo lời thề “nếu còn sống thì đéo thèm diễn vai bi kịch nào nữa,” trong khi ả vẫn đang mặc trang phục của nàng Quaker trong vở *The Review*. — Đã có một trận cãi vã nổ ra, và một cô gái mập mạp trông có vẻ phúc hậu mặc đồ lính thì ước gì mình được làm con trai vì lợi ích của Tom. Một tên bỗng cất giọng hát, nhưng một ngón tay chỉ trỏ vô duyên từ trên lầu khán giả đã đuổi hắn đi mất hút như tên bắn. Một anh chàng diện đồ bảnh tỏn để vào vai nhà vua trong vở Bombastes, đứng ngay bên mép cánh gà mướt mồ hôi vì lo lắng được xuất hiện trước công chúng, nhưng ngặt nỗi vở kịch lại không được diễn tiếp. Thú vị hơn cả trong đêm hôm ấy là ban nhạc bắt đầu cặm cụi kéo đàn tấu một khúc dạo đầu — chưa bao giờ các anh thấy những gương mặt nào tỏ ra đăm chiêu và nghiêm túc đến thế, họ chơi đi chơi lại đến ba lần, bỏ qua đủ mọi lỗi sai mà tấm màn nhung vẫn chẳng thèm kéo lên. Chà, rồi họ chuyển sang điệu nhảy đồng quê, rồi lạc vào một vùng đất quen thuộc, một quán rượu tồi tàn cũ kỹ, và rồi việc chứng kiến họ bỗng chốc trở nên phô trương kệch cỡm nhường nào; cách họ đảo mắt nhìn quanh và tán gẫu; cách họ tỏ ra chẳng thèm đếm xỉa gì đến ai; quả thực là một màn trình diễn đáng đồng tiền bát gạo ——

Tôi hy vọng mình không làm các anh mệt mỏi khi phải đọc phần viết bù cho chỗ trống ở cuối thư trước. Nhà sách Constable vừa đề nghị trả cho Reynolds mười gâن-ghê (guineas) mỗi trang viết để đóng góp cho tạp chí của ông ấy — đó là một tạp chí ở Edinburgh, do tờ Blackwood lập ra để đối trọng. Hunt nói anh ta gần như chắc chắn rằng loạt bài ‘Trường phái Cockney’ là do Scott viết[44], thế nên anh đã đoán đúng rồi đấy, Tom ạ! — Hiện tại tôi chẳng còn mẩu tin vặt nào để kể cho các anh nữa.

Tôi vẫn là, Các anh em yêu quý của tôi, Người anh em vô cùng thương yêu của các anh

John.