Dun an cullen, Đảo Mull [Ngày 23 tháng 7 năm 1818].

Tom thân mến của anh—Ngay sau khi bức thư trước của anh được gửi đi, một trong số những người đàn ông mà chúng anh định thuê để đi Staffa đã đến gặp—anh ta nói thật đáng tiếc nếu chúng anh rẽ ngang mà bỏ lỡ những kỳ quan nơi đó. Thế là chúng anh bàn bạc một lúc, và cuối cùng thống nhất rằng anh ta sẽ làm hướng dẫn viên đưa chúng anh băng qua Đảo Mull. Chúng anh lên đường, vượt qua hai chuyến phà—một chuyến ngắn sang Đảo Kerrara; chuyến thứ hai từ Kerrara sang Mull dài chín dặm—chúng anh vượt qua chỉ trong bốn mươi phút với một cơn gió lộng. Con đường xuyên đảo, hay đúng hơn là lối mòn, là nơi ảm đạm nhất mà em có thể tưởng tượng—vắt vẻo giữa những ngọn núi tiêu điều, qua đầm lầy, đá sỏi và sông ngòi, với chiếc quần ngố xắn lên và đôi bít tất cầm trên tay. Khoảng tám giờ tối, chúng tôi đến được một túp lều của người chăn cừu, nơi mà chúng tôi suýt không chui vào nổi vì khói bay ra từ cánh cửa thấp hơn cả vai anh. Chúng tôi mò vào được một căn phòng nhỏ với những thanh xà nhà và mái lợp bằng cỏ bùn đen nhẻm vì khói, nền đất thì lồi lõm nhấp nhô. Chúng tôi mang theo ít bánh mì trắng, có một bữa tối ngon lành, rồi cứ mặc nguyên quần áo mà ngủ trong những chiếc chăn đắp; người dẫn viên của chúng tôi ngáy o o trên một chiếc giường nhỏ khác cách đó chỉ chừng một sải tay. Sáng nay, chúng tôi đi khoảng sáu dặm để ăn sáng theo một lối đi đỡ vất vả hơn một chút, và giờ đây, so với hôm qua thì chúng tôi chẳng khác nào đang ở trong một dinh thự. Anh nghĩ tay hướng dẫn viên này rất niềm nở—sáng nay trên đường đi, anh ta đã hát cho chúng tôi nghe hai bài hát tiếng Gael—một bài do bà Brown sáng tác khi chồng bà chết đuối, bài kia là một bài ca Jacobite về Charles Stuart. Đã mấy ngày nay, Brown vẫn luôn dò la về phả hệ của dòng họ anh ấy ở đây—anh ấy nghĩ ông nội mình xuất phát từ Long Island. Chiều qua, anh ấy quây một đám đông bên hiên một ngôi nhà tranh, trò chuyện với một người từng mang họ Miss Brown mà anh ấy đoán qua nét mặt chắc là họ hàng—anh ấy tán phét với bà cụ—nịnh bọt cô thiếu nữ—hôn một đứa bé sợ cặp kính của anh ấy, và cuối cùng là nốc cạn một pint sữa. Họ nâng niu cặp kính của anh ấy như chúng ta chạm vào loài cây trinh nữ vậy.

[Oban,] Ngày 26 tháng 7.

Ừ thì—chúng tôi đã có một chuyến đi bộ vô cùng khốn khổ dài 37 dặm băng qua đảo Mull, rồi sau đó chúng tôi sang Iona hay Icolmkill—từ Icolmkill, chúng tôi thỏa thuận thuê một chiếc thuyền đưa đi Staffa và thả chúng tôi xuống đầu hồ Loch Nakgal, từ đó chúng tôi chỉ phải đi bộ nửa quãng đường còn lại để về Oban trên một con đường khá hơn. Tất cả những chuyện đó nay đã qua và xong xuôi, lại thêm một sự tình cờ kỳ diệu là thời tiết xấu bỗng ngớt đi đúng lúc chúng tôi nhìn thấy Staffa, nơi mà ta chỉ có thể cập bờ khi biển lặng tương đối. Nhưng trước tiên tôi sẽ kể về Icolmkill—tôi không rõ em đã nghe nhiều về hòn đảo này chưa; phần tôi, chưa bao giờ tôi nghe tới trước khi đặt chân đến gần nó. Nơi đây phong phú những di tích vô cùng thú vị. Ai mà ngờ lại có thể tìm thấy tàn tích của một nhà thờ lớn uy nghi, của những dãy hành lang tu viện, học viện và nhà tu kín trên một hòn đảo hẻo lánh nhường ấy? Khởi nguồn của những công trình này bắt đầu từ thế kỷ thứ sáu, dưới ảnh hưởng mê tín của một vị tự xưng là giám mục kiêm thánh nhân, người đã từ Ireland đặt chân đến đây và chọn chốn này vì vẻ đẹp của nó—bởi vào thời đó, nơi vốn không một bóng cây bây giờ lại được phủ kín bởi những cánh rừng nguy tráng. Columba trong tiếng Gael là Colm, có nghĩa là Chim Bồ Câu—Kill nghĩa là nhà thờ, và I cũng có nghĩa là Hòn đảo—vậy I-colm-kill có nghĩa là Hòn đảo Nhà thờ Thánh Columba. Giờ thì vị thánh Columba này đã trở thành bậc tối cao của những tín đồ Cơ Đốc giáo man rợ miền bắc, lại cũng nổi danh tận phương nam—nhưng được sùng kính hơn cả là bởi người Scoti, người Pict, người Na Uy và người Ireland. Qua năm tháng, có lẽ hòn đảo này được xem là vùng đất linh thiêng nhất ở phương bắc, và các vị vua chúa đời trước của những dân tộc kể trên đã chọn nơi đây làm nơi chôn cất. Người ta đã chỉ cho chúng tôi một chỗ trong nghĩa địa nơi họ bảo có chôn cất 61 vị vua, gồm 48 vị vua Scotland từ Fergus II đến Macbeth, 8 vị vua Ireland, 4 vị vua Na Uy và 1 vị vua Pháp—họ nằm xếp hàng ngay ngắn. Rồi người ta lại chỉ cho chúng tôi những di vật khác muộn đời hơn, nhưng cũng rất cổ kính—nhiều ngôi mộ của các tù trưởng vùng cao—tượng khắc hình họ mặc giáp trọn vẹn, mặt ngửa lên trời, đen đúa và phủ rêu phong—các viện phụ và giám mục của hòn đảo luôn xuất thân từ một trong các thị tộc lớn. Ở đây có rất nhiều người họ Maclean và Macdonel; trong số những người sau này, có cả vị Macdonel lừng lẫy, Chúa tể các Hòn đảo. Từng có tới 300 cây thánh giá trên đảo nhưng những người theo Trưởng lão giáo đã phá hủy tất cả chỉ trừ lại hai cây, trong đó có một cây rất đẹp và hoàn toàn bị phủ kín bởi một lớp rêu xù xì, thô ráp. Ông thầy giáo làng già, một lão già dốt nát nhưng lại được coi là rất thông minh, đã dẫn chúng tôi đi xem những thứ này. Ông ta mang họ Maclean, và cao hơn bốn thước Anh bao nhiêu thì cũng thấp hơn bốn thước ba inch bấy nhiêu. Ông ta chỉ dừng lại ở một ly whisky trừ khi bạn mời thêm ly thứ hai, và dừng ở ly thứ hai trừ khi bạn ép ly thứ ba—

Anh đang bối rối không biết làm sao để tả cho em hình dung về Staffa. Nơi ấy chỉ có thể được tái hiện qua một bức vẽ bậc thầy. Ta có thể so sánh bề mặt của hòn đảo như một mái nhà—mái nhà này được nâng đỡ bởi những trụ đá bazan hùng vĩ đứng sát bên nhau đặc khít như tổ ong. Điều tuyệt vời nhất chính là Hang động Fingal—nó hoàn toàn được khoét rỗng từ những cột bazan. Giờ hãy tưởng tượng những người khổng lồ từng nổi dậy chống lại thần Jove đã lấy cả một khối cột màu đen rồi buộc chúng lại với nhau như những bó diêm—và sau đó dùng những chiếc rìu khổng lồ để đục thành một hang động trong thân của những cột đá ấy—Tất nhiên là mái và nền hang phải được cấu thành từ những phần đầu gãy của các cột đá—hang Fingal chính là như thế, chỉ có điều biển cả đã thay họ làm công việc đục đẽo, và cứ thế liên tục vỗ sóng vào đó—khiến chúng ta có thể đi dọc theo hai bên hang trên những thân cột còn sót lại trông như những bậc thang thuận tiện. Mái vòm hơi có hình dáng kiến trúc Gothic, và chiều dài của một số cây cột liền mạch ở hai bên tường lên tới năm mươi thước Anh. Xung quanh hòn đảo, người ta có thể xếp chỗ cho cả một đạo quân, mỗi người ngồi trên một cột đá. Chiều dài của hang là 120 thước, và từ tận cùng đáy hang nhìn ra ngoài biển, qua khung vòm rộng lớn ở lối vào—màu sắc của những trụ cột là một thứ sắc đen ẩn chứa nỗi u buồn bảng lảng màu tía. Về sự trang nghiêm và hùng vĩ, nó vượt xa cả những nhà thờ lớn đẹp nhất. Ở tận cùng của hang có một lỗ thông nhỏ dẫn sang một hang động khác, nơi dòng nước hội tụ và va đập lẫn nhau tạo ra tiếng động ì ầm tựa như tiếng đại bác vang xa tận đảo Iona, cách đó hẳn 12 dặm. Khi chúng tôi đến gần bằng thuyền, sóng biển dâng lên đẹp tuyệt trần khiến những cột đá trông như mọc thẳng lên từ trong lớp lê kiềng trong vốt. Nhưng thật không tài nào tả xiết—

Chưa từng có pháp sư nào xứ Aladdin

Khởi tạo một công trình kỳ vĩ dường này.

Chưa từng có Phù thủy vùng Dee

Chiêm ngưỡng được một giấc mơ nhường ấy,

Chưa từng có Thánh John trên đảo Patmos

Trong nỗi cuồng nhiệt của tâm tư lao nhọc

Khi ngài nhìn thấy bảy ngôi nhà thờ

Với những dãy hành lang bằng vàng dựng lên chốn thiên đường

Lại ngẩn ngơ trước một kỳ quan xù xì đến thế.

Khi tôi đứng dưới mái vòm của nó

Kìa! Tôi thấy một người đang say ngủ

Trên phiến cẩm thạch lạnh giá và trần trụi.

Trong lúc những con sóng vỗ vào đôi chân chàng

Và vạt áo trắng phấp phới đập vào nhau

Ướt sũng giữa những vòm đá ảm đạm,

Mái tóc dài mượt trên cổ chàng

Giờ đã khô ráo sau khi nhô lên khỏi biển khơi

Và lại xoăn tít trở lại—

“Cái gì thế này? Và ngươi là ai?”

Tôi thì thầm và chạm vào trán chàng;

“Ngươi là ai? Và cái gì thế này?”

Tôi thì thầm, và cố hôn lên

Bàn tay của vị thần linh, để đánh thức đôi mắt chàng;

Chàng vùng dậy trong nháy mắt:

“Ta là Lycidas,” chàng nói,

“Nổi danh trong những khúc ca tang lễ—

Nơi này đã được kiến thiết như thế

Bởi vị Thần Đại Dương vĩ đại Oceanus.

Nơi đây những dòng nước hùng dũng của ngài cất tiếng

Thành những dàn đại phong cầm vang động suốt cả ngày,

Nơi đây, lần lượt, tất cả các loài cá heo của ngài,

Những vị tu sĩ vây cá lớn nhỏ,

Đến để dâng lên lòng tôn kính phải đạo—

Mỗi kẻ đều phải rải một miệng đầy ngọc trai!

Biết bao kẻ Phàm trần thời nay

Dám bước qua những lối đi linh thiêng của chúng ta,

Dám cả gan chạm vào

Nhà thờ của biển cả này—

Ta đã từng là vị tế chủ tối cao,

Nơi dòng nước không bao giờ yên nghỉ,

Nơi một đàn chim biển có bộ lông mượt mà

Bay lượn muôn đời—ngọn lửa thiêng

Ta đã che giấu khỏi loài người phàm trần.

Proteus là vị tu sĩ trông coi thánh đường của ta.

Nhưng ánh mắt đần độn của kẻ Phàm trần

Đã vượt qua cả cánh cổng bằng đá.

Thế nên ta sẽ vĩnh viễn rời bỏ

Sự ô uế ấy và sớm tước bỏ

Toàn bộ phép thuật của chốn này—

Nó giờ đây đã bỏ ngỏ cho những gương mặt đần độn—

Dành cho những kẻ cắt xén và những chiếc thuyền thời trang,

Cho những chiếc cà vạt và những chiếc váy đầm.

Đại dương vĩ đại sẽ đánh sập nó,

Bởi tiếng tăm của nó không được phép phơi bày

Tại mọi buổi khiêu vũ quadrille rẻ tiền.”

Nói rồi với cái nhìn thoáng qua của một hồn ma

Chàng lặn mất tăm——

Anh rất lấy làm tiếc vì sự lười biếng của mình đến mức viết ra những thứ nhảm nhí thế này. Đành chịu vậy thôi. Bờ biển phía tây Scotland là một nơi vô cùng kỳ lạ—nó bao gồm toàn đá, núi, những hòn đảo núi non và đá sỏi đan xen bởi những hồ nước—ở vùng cao nguyên, bạn chỉ đi một quãng ngắn là đã rời xa nước mặn.

Cổ anh hơi đau nhẹ và anh nghĩ tốt nhất nên ở lại Oban một hoặc hai ngày—rồi chúng tôi sẽ tiến về Fort William và Inverness, nơi anh rất nóng lòng muốn đến để nhận thư từ em. Trong các bức thư của mình, Brown ghi lại từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Anh cũng muốn làm điều tương tự, nhưng ngặt nỗi anh tự nhận mình quá ư lười biếng, và vả lại vào mùa đông tới, mọi thứ sẽ hiện lên thật tuyệt vời khi chúng ta tiến gần đến những điều này và điều nọ.

Em có hay tin tức gì về George không? Anh nghĩ tính đến lúc này chắc cậu ấy đã cập bến rồi. Do sự bất cẩn của mình, anh lại chẳng thèm nghĩ xem một bức thư sẽ tìm thấy cậu ấy ở đầu bên kia bằng cách nào—anh đoán là Baltimore, nhưng anh lại sợ gửi nhầm địa chỉ. Ngay lập tức anh sẽ bắt đầu làm một ít đồ kẻ ô cho cậu ấy, và nó sẽ kịp hoàn thành để gửi bưu điện vào thời điểm anh nhận được thư tiếp theo của em sau lá thư này. Anh đảm bảo với em rằng anh thường xuyên thèm khát một chỗ ngồi và một tách trà ở Well Walk, nhất là bây giờ khi núi non, lâu đài và hồ nước đã trở nên quá đỗi quen thuộc với anh. Dù vậy, anh vẫn muốn trải qua trọn vẹn mùa hè này, bởi nhìn chung anh cảm thấy hạnh phúc hơn là khi có thời gian để rồi ủ rũ—có lẽ nó sẽ chữa lành được cho anh. Ngay khi trở về, anh sẽ bắt đầu học tập chăm chỉ, thỉnh thoảng ghé qua nhà hát một chút—và hãy tin là anh sẽ vô cùng thảnh thơi hưởng thụ. Về chuyện phụ nữ, anh nghĩ sau này mình sẽ có thể chế ngự những xúc cảm của bản thân tốt hơn trước đây. Em sẽ giúp anh nói chuyện về George vào mùa đông tới, và thỉnh thoảng chúng ta sẽ đến thăm Fanny nhé. Hãy cho anh biết những tin tức tốt lành về sức khỏe và sự thoải mái của em, hãy kể cho anh nghe thật lòng em xoay sở ra sao khi ở một mình nhé. Gửi lời thăm của anh tới tất cả mọi người, bao gồm cả ông bà Bentley.

Người anh em vô cùng thương yêu của em

John.