[Hampstead, ngày 26 tháng 10 năm 1818.]
Em Fanny yêu quý của anh—Anh đã ghé thăm ông Abbey vào đầu tuần trước: lúc ấy hình như ông ấy tỏ ý không muốn để em đến chơi nữa, vì nghe được chuyện em đã đi đến những nơi khác ngoài Well Walk. Anh không có ý trách em đã lỡ nói ra điều đó, bởi lẽ những chuyện như vậy vốn dĩ chẳng có gì đáng trách cả; nhưng em biết rõ chúng ta buộc phải giao du với những hạng người nào trong suốt những năm tháng tuổi thơ, mà cách xử thế của họ lại ép chúng ta phải đối phó bằng sự hai lòng và giả dối. Đáng lý ra, ngay cả với những kẻ tồi tệ nhất, chúng ta cũng nên mở lòng: nhưng hoàn cảnh hiện tại đòi hỏi chúng ta phải thận trọng khi tiết lộ bất cứ điều gì cho bất kỳ ai, kẻo lại tạo thêm rào cản ngáng đường những niềm vui nhỏ nhoi mà em có thể có được. Anh không cổ xúy cho sự giả dối, mà chỉ khuyên em nên thận trọng với những con người ấy. Có lẽ anh đang nói những điều hơi quá sâu xa đối với em; nhưng nếu bây giờ chưa hiểu, thì chỉ vài năm nữa thôi em sẽ thấu hiểu điều anh muốn nói. Anh nghĩ Tom tội nghiệp đã khá hơn một chút: em ấy gửi lời hỏi thăm yêu thương đến em. Ngày mai anh sẽ ghé gặp ông Abbey: khi đó anh hy vọng sẽ sắp xếp được ngày để gặp lại em. Mrs. Dilke đã đến Brighton được một thời gian—chị ấy dự kiến sẽ về nhà trong một hoặc hai ngày tới. Chị ấy chắc chắn sẽ rất thích món quà của em. Anh sẽ cố xin phép cho em được ở lại đây qua đêm nếu Mrs. D. về kịp lúc.
Người anh thương yêu của em
John ——.
