Mục đích của tập sách này là đáp ứng nhu cầu, vốn hẳn đã được nhiều độc giả cảm nhận, về một ấn bản riêng biệt và tiện lợi gồm các bức thư của Keats gửi cho gia đình và bạn bè. Ông là một trong những nhà thơ có thiên bẩm bộc lộ qua văn xuôi mạnh mẽ gần như không kém gì thơ ca, và ở phong độ xuất sắc nhất, những bức thư này thuộc về hàng ngũ những áng văn đẹp nhất trong ngôn ngữ của chúng ta. Một phần trong số đó từng mang lại sức hút đặc biệt cho một tác phẩm vốn dĩ đã vô cùng quyến rũ—cuốn tiểu sử nhà thơ được công bố lần đầu hơn bốn mươi năm trước bởi Lord Houghton. Thế nhưng, tập thư tín do Lord Houghton biên tập lại không thực sự chính xác cũng chẳng toàn vẹn. Trong số ít trường hợp, ông có trong tay bản gốc, mà phần lớn phải dựa vào các bản sao chép, trong đó có những bản vô cùng chắp vá, nhất là những tài liệu được gửi đến từ America; hơn nữa, khi tiến hành công việc trong lúc nhiều người bạn của nhà thơ vẫn còn tại thế, ông cho rằng mình có quyền thực thi một mức độ tự do biên biên tập mà giờ đây sẽ chẳng còn lý do hay sự tha thứ nào để biện minh. Vào khoảng vài năm trước, khi tôi đang bận rộn chuẩn bị cuốn tiểu sử Keats cho bộ sách của ngọc ông Morley, những tư liệu sau đây nhằm mang lại một ấn bản hoàn thiện hơn cho các bức thư của ông đã đến tay tôi:—

(1) Các bản sao do Richard Woodhouse thực hiện, vài năm sau khi Keats qua đời, về thư từ giữa nhà thơ với những người bạn cốt cán của ông; cụ thể là các nhà xuất bản, Messrs. Taylor và Hessey; chính người chép bản thảo Woodhouse, một luật sư trẻ có thị văn chương đang nắm giữ sự tín nhiệm của các vị ấy; John Hamilton Reynolds, luật sư, nhà thơ, người có khiếu hài hước kiêm nhà phê bình (sinh năm 1796, mất năm 1852); Jane và Mariane Reynolds, hai người em gái của nhân vật vừa nhắc, người chị sau này là Mrs. Tom Hood; James Rice, người bạn tri kỷ của Reynolds, cũng là một luật sư trẻ như anh; Benjamin Bailey, sinh viên đại học Magdalen Hall, Oxford, sau này là Tổng phó tế Colombo (1794?-1852), cùng một hai người khác nữa.

(2) Những bản sao chưa hoàn thiện về các bức thư của nhà thơ gửi cho người anh trai và chị dâu ở America, do người chồng thứ hai của người chị dâu thực hiện—ông Jeffrey ở Louisville, rồi được ông gửi cho Lord Houghton; vị này sau đó đã cho xuất bản chúng kèm theo những chỗ lược bỏ và sửa đổi theo ý mình.

(3) Muộn hơn một chút, sau khi cuốn sách của tôi được ấn hành, những bản thảo viết tay gốc của một số bức thư gửi America kể trên đã được trao vào tay tôi, bao gồm gần như toàn bộ văn bản của các bức số lxiii, lxxiii, lxxx và xcii trong ấn bản hiện tại. Ba bức thư sau chính là những bức thư kiêm nhật ký dài và nổi tiếng được viết vào mùa thu năm 1818 cùng mùa xuân năm 1819, chiếm gần một phần tư tổng dung lượng của toàn bộ tập sách. Tôi đã chỉ ra ở một nơi khác mức độ giá trị và sự hấp dẫn của chúng đã bị hy sinh nhiều đến thế nào bởi những phần lược bỏ của ông Jeffrey.

Bên cạnh các nguồn tư liệu viết tay này, tôi đã tận dụng đáng kể ấn bản công phu gồm bốn tập các tác phẩm của Keats do ông Buxton Forman thực hiện (1883), và ở mức độ ít hơn nhiều là ấn bản do người cháu họ ngoại người Mỹ của nhà thơ, ông Speed, phát hành (1884). Dẫu vậy, tập thư tín này có lẽ vẫn chưa thực sự hoàn chỉnh. Trong một vài bức thư kiêm nhật ký đồ sộ, đâu đó vẫn có thể tồn tại những khoảng trống do một tờ bản thảo gốc bị thất lạc; và kể từ khi các trang sau đây được đưa đi in, tôi lại nghe về sự tồn tại trong các bộ sưu tập tư nhân của một hai bức thư mà tôi chưa thể đưa vào. Dù vậy, đây không phải là trường hợp mà sự toàn vẹn tuyệt đối lại mang ý nghĩa quá quan trọng.

Về vấn đề niên đại và trình tự của các bức thư, tôi đã chịu khó cẩn trọng hơn để đạt độ chính xác cao hơn so với những người biên tập trước, đặc biệt trong việc dò theo tiến trình hằng ngày cùng các chặng dừng chân khác nhau của nhà thơ trong chuyến du lịch Scotland (điều đòi hỏi phải có sự am hiểu nhất định về địa hình), cũng như trong việc định ngày tháng cho các phần kế tiếp của những bức thư kiêm nhật ký gửi America—vốn được viết cách quãng đôi khi trong suốt hai hoặc ba tháng. Về những chi tiết cụ thể này, bản thân Keats tỏ ra rất mơ hồ, và đôi khi bản thảo của ông cứ thế tuôn trào không một quãng ngắt tại những chỗ mà ý nghĩa câu văn cho thấy ông vừa đặt bút xuống rồi lại cầm lên sau khoảng nghỉ kéo dài tính bằng ngày hoặc bằng tuần. Hơn nữa, trong mọi trường hợp, tôi đều trọn vẹn đưa vào phần thơ ca và những trích dẫn khác vốn có trong thư tín, trong khi các biên tập viên khác chỉ nêu chúng qua câu thơ mở đầu. Thật vậy, chính từ những yếu tố này mà các bức thư chiếm phần lớn đặc sắc của mình. Khi viết cho những người thân thích nhất hoặc bạn bè thâm giao nhất, ông luôn trích dẫn để mang lại niềm vui cho họ những bài thơ của chính mình—nay đã thuộc hàng kinh điển, khi ấy hãy còn nóng hổi từ bộ óc của ông, được gửi đi với nỗi bất định không biết rồi sẽ sống hay chìm vào quên lãng—hoặc những câu thơ vần vèo ngớ ngẩn tùy theo tâm trạng lúc bấy giờ. Những vần thơ thuộc loại đầu, dẫu chúng ta có quen thuộc đến đâu, vẫn mang lại một vẻ tươi mới và hứng thú lạ lùng nhờ vào ngữ cảnh; còn loại sau thì hoàn toàn vô nghĩa nếu tách khỏi hoàn cảnh ấy, và việc in chúng một cách nghiêm túc, như từng có người làm, lẫn vào trong Thơ Tác Phẩm, chẳng khác nào trừng phạt sự đùa cợt của thiên tài một cách quá mức khắc nghiệt.

Về phần văn bản, tôi đã bám sát bản viết tay gốc bất cứ khi nào có thể, và trong những trường hợp khác thì dựa vào bản thảo hoặc bản in mà tôi đánh giá là tiệm cận bản gốc nhất; ngoại trừ một điều là tôi không cho rằng việc giữ lại những lỗi lỡ tay khi viết hay những thói quen chính tả vụn vặt là đáng bận tâm. Những ai tò mò về những chi tiết đó sẽ tìm thấy chúng được tái hiện một cách cung kính bởi ông Buxton Forman ở bất cứ đâu ông có cơ hội. Trái lại, cách chấm câu và việc viết hoa của nhà thơ—vốn kỳ lạ và đượm đà cá tính—thì tôi vẫn giữ nguyên. Như ai nấy đều rõ, chữ viết tay của nhà thơ nhìn chung rõ ràng và đẹp đẽ, hoàn toàn không có sự run rẩy hay dấu hiệu mệt mỏi; và xét như những mẫu vật dành cho người sưu tầm, hiếm có bút tích nào sánh được với những trang giấy khổ tư (hoặc đôi khi khổ lớn hơn) viết đặc kín chữ ấy, nơi nhà thơ trẻ đã trút bầu tâm sự với những người mình yêu thương toàn bộ con người mình không mảy may giấu giếm: sự hào phóng và nỗi cau có, nhiệt huyết và sự chán chường, thói bướng bỉnh trẻ con sánh vai cùng sự minh mẫn chín chắn, những chuyện phiếm chốn phòng khách ngoại ô bên cạnh những chiêm nghiệm của một tâm hồn với tài năng và nhãn quan thi ca bẩm sinh không ai sánh kịp.

Người biên tập thư tín thân mật luôn phải đối mặt với một nhiệm vụ khó khăn trong việc lựa chọn nên giữ lại gì và nên loại bỏ gì. Trong trường hợp của Keats, sự khó khăn ấy còn lớn hơn hầu hết những người khác, xuất phát từ cuộc tranh đấu của những yếu tố và xung động đối chọi nhau trong bản tính ông, cũng như từ sự cởi mở đến cùng cực khi ông phơi bày cả điểm yếu lẫn sức mạnh của bản thân. Những bậc thầy viết thư khác trong văn học Anh đều là những con người ít nhiều biết tự răn giữ: những con người, nếu không hẳn là rành đời, thì ít ra cũng có đôi chút vốn sống và trải nghiệm thế tục, cùng một tính cách đã định hình và vững vàng ít nhiều. Giai đoạn bùng nổ tuổi trẻ không bờ bến, của những tiếng kêu gào đầy nhiệt thành hoặc sầu muộn, họ hoặc đã vượt qua hoặc đã để lại phía sau, và không bao giờ hoàn toàn dốc sạch tâm can. Gray tất nhiên là một ví dụ tiêu cực điển hình cho trường hợp này. Đi kèm với một tầm tư duy uyên bác bao quát, ông hội tụ một mức độ câu nệ uyên bác đến mức tỉ mỉ cùng sự kín đáo cá nhân, và thư tín của ông cuốn hút không phải bởi sự bốc bồng hay tính bộc trực, mà bởi nét lịch lãm và châm biếm, sự chín muồi trong phán đoán và kiến thức, bởi sự ân cần vui đùa dành cho số ít bạn tri kỷ, và nỗi hoài niệm trầm ngâm khi ông nhìn từ đỉnh cao ngút ngàn của nền văn hóa phổ quát ra những chân trời thưởng ngoạn tưởng tượng—nơi mà cả ông lẫn những người cùng thời không được phép bước vào trọn vẹn. Lấy những ví dụ khác biệt sâu sắc nhất cả về tư cách con người lẫn nhà thơ: Cowper, dù là đang trìu mến "trò chuyện líu lo" với người em họ Lady Hesketh, hay đang thổ lộ những nỗi kinh hoàng tâm linh với Mục sư John Newton—người giám thị thiếu khôn ngoan không để cho chúng được yên—Cowper là một người viết thư mộc mạc và chân thành nhất, dẫu vậy vẫn mang sự dè dặt tự nhiên của nề nếp gia giáo, kèm theo một nét trang nghiêm và khuôn phép vốn có ở thời đại ông. Byron mang lại một sự tương phản tột độ; ông quả thật không bị kìm hãm, nhưng còn lâu mới gọi là mộc mạc; vị chúa tể tạo dáng vĩ đại nhất trong văn chương cũng như trong đời thực, đồng thời là ngòi bút viết thư rực rỡ nhất theo cách riêng của mình, với sự dí dỏm, tính bướng bỉnh, những tia chớp lóe lên, sự vô lương tâm cùng nguồn tài nguyên phi thường, niềm kiêu hãnh giai cấp tầm thường, sự bồn chồn và tính tự đại bất tận, cùng những khoảnh khắc bừng sáng thực sự của ngọn lửa thần thánh. Lại nói về Shelley—nhưng như người ta đã nhận định xác đáng, ông phải khoác lên mình chiếc áo choàng ca tụng thì mới thực sự là Shelley, và trong thư tín, ông chẳng khác mấy so với bất kỳ một quý ông kiêm học giả lịch thiệp và nhiệt huyết nào đang trong chuyến lữ hành. Dù sao đi nữa, với trường hợp của Keats, không một nhà văn viết thư xuất chúng nào trong số này có thể tạo nên sự tương đồng sát sao. Thiên tài đáng ngưỡng mộ ấy, xét từ góc độ xã hội, chỉ là một chàng trai chưa trưởng thành đang trong cơn hừng hực và thô mộc của tuổi trẻ. Niềm khao khát cái đẹp, nhãn quan bản năng vào những nguồn mạch sinh lực của niềm vui tưởng tượng trong tự nhiên, trong tiểu thuyết lãng mạn và trong thời cổ đại, song hành cùng những nhận thức nhức nhối sắc bén về đời sống thường nhật, và những sợi thần kinh căng như dây đàn đến cực điểm. Hơn thế nữa, ông hầu như không có khả năng dùng mưu mẹo hay ngụy trang. Khi viết thư cho anh em, chị em hoặc những người bạn thân thiết dường thế, ông chỉ giữ kín với họ đúng một điều, đó chính là niềm đam mê tình ái bất hạnh sau khi ông rơi vào vòng kềm tỏa của nó: còn lại thì ông cởi mở tựa ban ngày, không giấu giếm bất cứ điều gì lướt qua tâm trí, không gì làm ông phiền lòng, khó chịu hay thử thách sự kiên nhẫn của ông. Tính cách của ông, khi được phơi bày trần trụi như thế, bao hàm những yếu tố cao quý và thu hút hiếm có—sự khiêm nhường, tính hài hước, sự ngọt ngào, lòng dũng cảm, sự vị tha bộc phát, tình cảm gia đình mạnh mẽ và dịu dàng, năng khiếu phẫn nộ trước bất công, cùng năng khiếu tự nhận thức nghiêm ngặt và minh mẫn. Nhưng đó chỉ là một tính cách đang trong quá trình hình thành. Mầm mống bệnh tật di truyền, tiềm ẩn trong cơ thể ông từ thuở đầu, đã phát tiết do việc kiệt sức vì quá sức và bị trầm trọng hóa bởi vận rủi, khiến ông chẳng bao giờ sống đủ lâu để là chính mình; và từ khoảng sinh nhật lần thứ hai mươi tư, những lời phát biểu của ông là tiếng nói của một kẻ đang giấu giếm trong vô vọng để chống lại cơn bạo bệnh ngặt nghèo cả về thể xác lẫn tâm hồn.

Nếu có thể thực hiện một lựa chọn chỉ từ những phần thư tín của Keats bộc lộ phong độ xuất sắc nhất của ông, chúng ta sẽ có một tuyển tập đong đầy những trực giác về cái đẹp, thậm chí là sự thông thái, thấm đượm chính tinh thần của tuổi trẻ hào hiệp; một tuyển tập vô địch về sự hào hứng, tính ngẫu hứng, sức tưởng tượng và lòng ân cần, được viết bằng một thứ tiếng Anh mà qua nhịp điệu linh hoạt và đa dạng đặc biệt của nó, đôi khi gợi nhắc—có lẽ sát sao hơn bất kỳ nhà văn nào khác (vì gã trai trẻ gốc London ấy mang dòng máu Shakespeare trong huyết quản)—những đoạn văn xuôi trong Hamlet và Much Ado about Nothing. Giả sử tập thư tín chưa từng được in ấn trước đó, giả sử nó xuất hiện ở đây để lần đầu tiên được xử lý, phương pháp tuyển chọn này chắc chắn sẽ là cách cám dỗ nhất để áp dụng. Dẫu thế, một cách xử lý như vậy giờ đây hầu như bất khả thi, và trong mọi trường hợp thì khó lòng mà công bằng; bởi vì mục đích, hoặc ít ra là hiệu ứng của việc xuất bản thư tín một con người không đơn thuần là mang lại niềm vui văn chương—mà là làm cho chính con người ấy được tỏ tường; và sự bộc lộ ấy, dẫu không cần phải hoàn toàn không có sự dè dặt, vẫn buộc phải công bằng và cân đối chừng nào hay chừng ấy. Ngay cả với tư cách một nghệ sĩ, trong tác phẩm mà chính ông đã cho công bố với thế giới, Keats không phải là mẫu người mà người ta có thể nói rằng: "những gì tồi tệ nhất thì ông giữ lại, những gì xuất sắc nhất ông đem trao." Trái lại, ông trao đi một cách bừa bãi, với niềm tin chắc chắn rằng giữa những lần thất bại và thành công nửa vời của tuổi trẻ chưa từng trải của mình, sẽ tìm thấy đủ phần tinh hoa để xác lập vị trí của ông giữa các nhà thơ sau khi ông qua đời. Cân nhắc mọi bề, bản chất con người ấy, sự khó khăn trong việc tách bạch cái tuyệt mỹ khỏi cái tầm thường, cái lành mạnh khỏi cái bệnh hoạn trong tâm trí và tác phẩm của ông, lại cân nhắc cả việc những tư liệu ấy vốn đã bị tận dụng ra sao, tôi đã quyết định trong ấn bản này sẽ trình bày tập thư tín hầu như không cắt gọt; chỉ lược bỏ một vài đoạn thuần túy thô thiển, tính ra chưa đầy hai trang cho tất cả, nhưng không hề cố gắng ém nhẹm những đoạn làm lộ ra những góc khuất yếu kém trong bản tính người viết, những vết nhơ về gu thẩm mỹ và sự giáo dục, những phút giây bướng bỉnh, dễ cáu gắt và đa nghi bệnh tật. Chỉ có nhà tiểu sử thiếu tế nhị, nhà phê bình mất cân bằng mới cứ khăng khăng bám lấy những điều đó. Một sự đánh giá đúng đắn hơn cũng như nhân ái hơn sẽ nhận ra rằng những gì tuyệt vời nhất ở Keats cũng chính là những gì chân thực nhất, và sẽ được củng cố thêm khi ghi nhớ rằng đối với những ai hiểu rõ ông, những khuyết điểm của ông hầu như chẳng bộc lộ là bao, và chưa từng có một con người nào được bạn bè dành cho tình cảm tôn kính tận tụy hay đồng lòng hơn thế khi ông còn sống cũng như về sau.

Tuy nhiên, có một điều mà tôi đã chọn không làm, đó là đưa vào tập tuyển này những bức thư tình của nhà thơ gửi Fanny Brawne. Dù sao đi nữa, tính chất riêng tư của tập thư tín đôi khi vẫn mang lại cho người đọc cảm giác như đang nghe trộm, như thể bị kéo vào những chuyện vặt vãnh riêng tư mà họ chẳng dính dáng gì. Nếu điều này ở một chừng mực nào đó là không thể tránh khỏi, thì việc bắt công chúng phải ngó qua vai một chàng trai trẻ đang ốm đau và chẳng mấy chốc sẽ lìa đời, khi anh ta bày tỏ sự nóng lòng và nỗi giằn vặt của cơn ái tình với đối tượng—với vẻ dửng dưng và lạnh nhạt dường như chính là nguồn cảm hứng cho anh ta—lại là điều hoàn toàn có thể tránh khỏi. Những bức thư này cũng đã được in ra rồi. Xét về mặt tình cảm, tôi không thể đặt mình vào vị trí của người đọc khao khát sở hữu chúng; còn xét về mặt văn chương, chúng nằm ở một âm vực khác so với phần còn lại—không thiếu những đoạn hay, nhưng về cơ bản lại gượng gạo và đau đớn, hoàn toàn thiếu đi sự thoải mái hào phóng cùng phong thái chơi đùa của tâm trí vốn làm cho các bức thư gửi gia đình và bạn bè trở nên cuốn hút đến vậy. Thế nên trong ấn bản này, nơi tôi hy vọng sẽ trở thành ấn bản tiêu chuẩn cho thư tín của ông, chúng sẽ không có lấy một chỗ đứng.

Về những nhân vật, ngoài những cái tên đã được nhắc đến, là người nhận những bức thư được trình bày ở đây:—Shelley tất nhiên không cần phải bàn thêm; cũng chẳng cần lời nào cho họa sĩ Haydon (1786-1846), hay nhà thơ kiêm nhà phê bình Leigh Hunt (1784-1859). Chính họ là những nguồn cảm hứng chủ đạo quyết định việc cậu sinh viên y khoa trẻ tuổi, vào khoảng tuổi hai mươi khi tập thư tín này bắt đầu, từ bỏ nghề nghiệp dự định để theo đuổi thơ ca. Cả hai đều là những con người sở hữu năng khiếu phi thường và lòng nhiệt thành trí tuệ mạnh mẽ, bị cản trở ở mỗi người bởi những tật xấu tính cách mà người bạn trẻ và kẻ đi sau của họ—người đã để lại một tên tuổi lẫy lừng hơn rất nhiều—lại quá đỗi nhanh nhạy trong việc phát hiện ra. Charles Cowden Clarke (1787-1877), con trai của người thầy dạy học của Keats ở Enfield, từng tác động một cách sớm sủa hơn nữa đến tâm trí đang nở rộ của cậu thiếu niên, và bản thân ông sau này cũng lâu dài và xứng đáng nổi danh với tư cách một học giả nghiên cứu về Shakespeare, một giảng viên kiêm nhà tiểu luận về văn học Anh. Charles Wentworth Dilke (1789-1864), khởi đầu sự nghiệp trong ngành Công vụ, chẳng bao lâu sau đã từ bỏ con đường ấy để rẽ sang văn chương, và sống để trở thành một trong những nhà phê bình kiêm nhà báo có sức ảnh hưởng lớn nhất nước Anh; ông được biết đến chủ yếu qua mối liên hệ với tờ Athenæum, và qua cuốn hồi ký do cháu nội ông phát hành. Charles Brown, sau này tự xưng là Charles Armitage Brown (1786-1842), người làm quen với Keats qua Dilke vào mùa hè năm 1817, và là người bạn đồng hành thân thiết nhất của ông trong suốt hai năm từ tháng 6 năm 1818 đến tháng 6 năm 1820, từng khởi nghiệp là một thương gia ở St. Petersburg, rồi khi phá sản đã trở về nước, để rồi cũng dấn thân vào văn chương, chủ yếu với tư cách người đóng góp cho các ấn định kỳ khác nhau do Leigh Hunt biên tập. Ông sinh sống phần lớn ở Ý từ năm 1822 đến năm 1834, sau đó sống sáu năm ở Plymouth, và vào năm 1841 di cư sang New Zealand, nơi ông qua đời vào năm sau đó. Joseph Severn (1793-1879) là con trai của một nhạc sĩ, bản thân đang tập tành hành nghề họa sĩ vào thời điểm Keats quen biết ông. Sự tận tụy chăm sóc nhà thơ trong những tháng ngày đau thương cuối cùng ở Ý chính là sự kiện quyết định trong sự nghiệp của Severn, mang lại cho ông sự kính trọng và lòng biết ơn lâu dài của tất cả những ai yêu mến thiên tài. Ông định cư hẳn hoi ở Rome, nơi ông tiếp tục thực hành nghệ thuật của mình, đồng thời giữ chức lãnh sự Anh trong nhiều năm, và là một trong những gương mặt quen thuộc nhất trong giới thượng lưu thành phố.

Cuối cùng, về những người thân thích ruột thịt của nhà thơ, George Keats (1799-1842) sau cái chết của người anh em vẫn tiếp tục sinh sống tại Louisville ở America, nơi ông kiếm được và đánh mất một gia tài trong kinh doanh trước khi qua đời. Người vợ góa của ông (nhũ danh Georgiana Augusta Wylie), người được gọi tên với biết bao trìu mến trong những bức thư này, chẳng bao lâu sau đã tái giá với một người đàn ông tên Jeffrey—nhân vật đã được nhắc đến như là người thư tín của Lord Houghton. Frances Mary Keats (1803-1889), luôn được gọi là Fanny trong loạt thư tuyệt diệu mà người anh trai đã gửi cho cô khi cô còn là một thiếu nữ, theo thời gian đã kết hôn với một quý tộc Tây Ban Nha, Señor Llanos, và sống ở Madrid cho đến tuổi đại thọ. Một vài thành viên khác trong vòng tròn quan hệ của nhà thơ cũng tận hưởng quãng đời dài bất thường—ví dụ như ông William Dilke, qua đời vài năm trước ở tuổi chín mươi, và ông Gleig, người từng giữ chức Tổng Tuyên úy Quân đội trong thời gian dài, ra đi ở tuổi chín mươi hai. Thế nhưng với sự ra đi của người em gái nhà thơ cách đây một năm rưỡi, có lẽ đã khép lại bóng hình cuối cùng của những ai còn giữ được trong ký ức giọng nói cùng vóc dáng của Adonais.

S. C.

Tháng 5 năm 1891

THƯ TÍN CỦA JOHN KEATS

GỬI

GIA ĐÌNH VÀ BẠN BÈ