Wednesday, [Teignmouth, April 8, 1818].

Bạn thân mến của tôi, Haydon — Tôi rất vui vì bạn thích những lời bông đùa của tôi, và nếu ngẫu nhiên hứng thú lại đến khi tôi ngồi viết văn xuôi cho bạn, tôi sẽ không từ chối đâu. Tôi hẳn sẽ (xin Chúa tha tội cho tôi) muốn thề thốt vì không thể nhờ bạn giúp đỡ trong chuyến đi qua xứ Devon, nếu trong thâm tâm tôi không quyết định sẽ khám phá nơi này thật kỹ lưỡng vào một thời điểm khác trong năm thích hợp hơn. Nhưng hiện tại Tom (cสุขภาพ đang khá lên nhiều) rất nóng lòng muốn về Luân Đôn — thế nên tôi đành gác lại dự định thám hiểm hạt này. Tôi dự tính trong vòng một tháng nữa sẽ đeo ba lô lên vai và thực hiện một chuyến đi bộ qua miền Bắc nước Anh cùng một phần xứ Scotland — để làm một thứ Khúc dạo đầu cho cuộc đời mà tôi dự định theo đuổi — đó là viết lách, học tập và ngắm nhìn toàn bộ châu Âu với chi phí thấp nhất. Tôi sẽ vượt qua những tầng mây và sinh tồn. Tôi sẽ thu lượm được một kho tàng ký ức vĩ đại đến mức khi đi qua các vùng ngoại ô Luân Đôn, tôi sẽ chẳng màng nhìn thấy chúng — tôi sẽ đứng trên đỉnh Mont Blanc và ghi nhớ mùa hè sắp tới này, khi tôi dự định sẽ vạch chân bước qua đỉnh Ben Lomond — bằng cả tâm hồn tôi! — quần ống thụng thì miễn bàn tới nhé. Tôi vô cùng xúc động khi nghe tin bức tranh “Chúa Kitô” của bạn đang được tô điểm để bước vào cõi vĩnh hằng. Hãy tin tôi, Haydon, bức tranh của bạn là một phần trong chính tôi — từ trước đến nay, tôi vẫn luôn ý thức sâu sắc về con đường quanh co khúc khuỷu dẫn đến đỉnh cao nghệ thuật (dựa trên lăng kính thơ ca) nên chưa từng dám nghĩ rằng mình thấu hiểu hết sức nặng của hội họa. Biết bao sự kết hợp rồi phân rã diễn ra giữa trí tuệ cùng hàng ngàn chất liệu của nó trước khi chạm đến nhận thức về cái đẹp run rẩy, tinh tế và nhạy cảm như chiếc sừng ốc sên ấy. Tôi không tài nào thấu hiểu những chốn thâm sâu tột cùng của bạn — và cũng chẳng bao giờ hiểu được: nhưng vì điều này, tôi mong rằng những gì bạn đạt được sẽ không trôi đi hoài phí: bởi vì thuở còn là một học sinh, ý niệm trừu tượng mà tôi từng có về một bức tranh anh hùng ca — là thứ mà tôi không sao diễn tả nổi. Tôi nhìn nó có vẻ hơi nghiêng, lớn lao, nổi bật, tròn trịa và rực rỡ sắc màu — hơi giống cảm giác tôi có khi nghĩ về Anthony và Cleopatra. Hoặc như Alcibiades đang tựa lưng vào chiếc ghế bẩy nhung đỏ trên thuyền chiến, đôi vai rộng của ông nhấp nhô nhè theo nhịp sóng biển. Đoạn thơ ấy trong tác phẩm của Shakespeare còn hay hơn thế —

See how the surly Warwick mans the Wall.

Tôi rất thích món quà Corneille mà bạn gửi gắm — đúng là phong cách của bạn đấy — chúng sẽ được gọi là Tác phẩm truy điệu của bạn vậy. Tôi chẳng hiểu gì về dăm câu tiếng Ý của bạn cả. Tôi hy vọng nàng sẽ tỉnh giấc mộng và đơm hoa kết trái tươi đẹp — gửi lời thăm hỏi của tôi đến nàng nhé. Hàng rào giờ này đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc — lũ mèo kêu la thảm thiết hơn — các tiểu thư đeo đồng hồ thì cứ cắm cúi nhìn chúng mãi. Những phụ nữ tuổi chừng bốn mươi lăm thì cho rằng mùa xuân năm nay đến quá muộn màng — ngựa của các quý cô chỉ được cho ăn có một nửa khẩu phần. Trời lại mưa ở đây rồi, kéo dài suốt ba ngày nay cơ đấy — tuy nhiên, như tôi đã nói với bạn, tôi sẽ thử vận may vào tháng Sáu, tháng Bảy hoặc tháng Tám năm tới.

Tôi e là Wordsworth rời khỏi thành phố trong tâm trạng khá bực bội — tôi lấy làm tiếc vì điều đó — ông ấy không thể mong đợi hội đồng bên lò sưởi của mình lúc nào cũng đúng đắn — ông ấy cũng chẳng thể đòi hỏi mọi người có giá trị đều kiêu hãnh như chính mình. Ôi, ước gì ông ấy đã không gây sự với một tay giữ rừng — tức là bữa tối tại nhà Kingston ấy mà. Tôi sẽ có mặt ở thành phố trong khoảng hai tuần nữa, và khi đó chúng ta sẽ gặp nhau lai rai vài ngày trước khi tôi lên đường thám hiểm miền Bắc — chúng ta sẽ không gây ra những trận cãi vã kinh hoàng nào nữa đâu — bởi vì chúng để lại một sự im lặng đáng sợ — sau khi đã dàn xếp ổn thỏa với phái Giám Lý, chúng ta hãy tỏ ra lý trí nhé — không phải vì bị ép buộc đâu — không — nếu nó muốn bùng nổ thì cứ để nó bùng nổ — nhưng tôi sẽ không bao giờ cố tình thổi kèn bassoon nữa đâu. Gửi lời hỏi thăm của tôi tới Hazlitt và Bewick —

Bạn tri kỷ của bạn,

John Keats.