Wentworth Place, [giữa các ngày 7 và 14 tháng 1 năm 1819].
Haydon thân mến,—Chúng ta thật quá xui xẻo—lẽ ra tôi đã ở lại ăn tối với anh, nhưng tôi biết mình sẽ không thể rời đi kịp lúc vì cái cổ họng đau nhức chết tiệt của tôi; hiện nó đang dần hồi phục.
Tôi sẽ gặp chút ít phiền phức khi đi lo tiền bạc và phải trải qua một thử thách lớn lao—thực ra đối với người khác thì chẳng có gì là phiền phức hay thử thách cả. Ý tôi là tôi sẽ phải vào thành phố độ ba bận, rồi đứng chờ trong Ngân hàng một hai tiếng đồng hồ—đối với tôi việc đó còn tệ hơn bất cứ thứ gì trong thơ của Dante—tôi chẳng có lấy chút hy vọng nào với những kẻ xung quanh mình, còn kém hơn cả Orpheus đối với những hòn đá. Gần đây thỉnh thoảng tôi vẫn viết đôi chút: nhưng chẳng đáng kể gì—vì lòng đang chán nản và cứ như thể đang thay lông đổi xác. Dù vậy, tôi không nghĩ mình sẽ phải đầu hàng sợi dây thừng hay phát súng đâu, bởi vì sau một hai ngày u sầu, dẫu cho tôi càng lúc càng nhận thức rõ hơn về sự bất tài của chính mình—tôi vẫn dần dà nhìn thấy rõ hơn những gì cần phải làm, và cách thức thực hiện ra sao, giả như tôi có đủ khả năng làm được điều đó. Thật lòng mà nói, phải có phần thưởng nào đó chứ cho thứ nỗi thống khổ buồn tẻ cứ đeo đẳng mãi không nguôi ấy. Tôi đang tính về Hampshire vài ngày. Tôi đã trì hoãn việc này lâu hơn dự định. Anh sẽ sớm gặp lại tôi thôi; và đừng bận tâm lo lắng gì cả, bởi vì lần này tôi thực sự sẽ làm một việc mà trước nay trong đời tôi chưa từng làm, đó là giải quyết công việc đúng hạn và đàng hoàng.—Còn về tờ Giấy nhận nợ—nếu anh muốn đưa nó cho tôi thì cứ làm thế cho lòng nhẹ nhõm: nhưng vì tình nghĩa giữa chúng ta, xin đừng nhắc gì đến chuyện lãi suất, dẫu chúng ta chỉ là những kẻ phàm trần—và tự trói buộc lấy nhau vì sợ cái chết.
Mãi mãi là của anh,
John Keats.
