Oxford, ngày 28 tháng 9 [1817].
Haydon thân mến—Tôi đã đọc thư anh cho chàng thanh niên tên là Cripps. Cậu ta tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn tận dụng lời đề nghị của anh. Tôi nghĩ tôi đã bảo anh là chúng tôi đã giục cậu ta xem xét lại khả năng tài chính của mình rồi. Cậu ta chẳng có hòn đá triết gia—cũng chẳng có túi tiền của Fortunatus, hay chiếc nhẫn của Gyges—nhưng theo đề xuất của Bailey, người mà tôi xin đảm bảo là một anh chàng tuyệt vời hết chỗ chê, chúng tôi đã xoay sở được một kế hoạch kha khá nhờ đó cậu ta có thể tận hưởng những lợi ích mà anh sắp sửa mở đường cho. Tôi rất kỳ vọng là cậu ta sẽ cầm cọ vẽ khá gọn gàng. Đây có lẽ là điều tốt đẹp nhất đến với cậu ta trong nhiều năm qua: vì cậu ta đang ở độ tuổi dễ nhiễm phải những thói quen xấu mà anh sẽ giúp cậu ta từ bỏ. Cậu ta có đem theo một bản sao bức tranh Mary Nữ hoàng xứ Scotland: tôi thấy cậu ta đã chép lại cả phong cách tồi tệ của bức tranh ấy, lại còn tô vàng ngầu đục cả tròng mắt giống hệt bản gốc. Cậu ta cũng mắc phải lỗi mà anh từng chỉ cho tôi ở Hazlitt về việc co rút và lan tỏa của chất thể. Dù vậy, tôi thực sự tin rằng cậu ta sẽ bừng lên nhiệt huyết khi tận mắt chiêm ngưỡng bức tranh của anh—và bắt tay vào việc. Nếu cậu ta chuẩn bị kịp để cùng tôi trở lại thành phố, việc mà tôi sẽ làm trong vài ngày tới—tôi sẽ dẫn cậu ta đến gặp anh.
Anh hẳn sẽ vui mừng khi biết rằng trong ba tuần qua tôi đã viết được 1000 dòng thơ—chính là Quyển thứ ba trong Bài thơ của tôi. Tôi xin đảm bảo với anh là suy nghĩ của tôi về nó đang ở mức rất thấp kém—và tôi sẵn sàng viết lại toàn bộ chủ đề ấy từ đầu—nhưng tôi đã mệt mỏi với nó rồi và nghĩ rằng thà dành thời gian viết một bản anh hùng ca mới mà tôi đã nhắm sẵn cho mùa hè tới thì hơn—Rome đâu phải xây trong một ngày—và tất cả những gì tốt đẹp mà tôi mong đợi từ công sức của mình mùa hè này chỉ là bài học kinh nghiệm mà tôi hy vọng sẽ thu lượm được trong bài thơ tiếp theo.
Những lời chúc chân tình nhất từ Bailey, cùng lời thề gắn bó của tôi
Mãi mãi của anh
John Keats.
