[Hampstead: khoảng ngày 1 tháng 11 năm 1817.]

Bailey yêu quý của tôi—Thế là anh đã nhận được một chức phó tế—tốt lắm, nhưng tôi đoán anh sẽ buộc phải ở lại giữa những người bạn Oxford yêu quý của mình trong suốt học kỳ. Đừng bận tâm. Khi nào anh giảng bài thuyết giáo đầu tiên?—hãy nói cho tôi biết, vì tôi sẽ rủ hai anh em nhà R. đến nghe,—vậy nên đừng có ngó nghiêng vào bất kỳ chiếc ghế bằng gỗ sồi ở góc cũ nào, kẻo lại bị chúng tôi làm cho lúng túng đấy. Tội nghiệp Johnny Moultrie sẽ không thể có mặt ở đó. Cậu ấy đang ốm, tôi đoán vậy—nhưng chuyện đó không quan trọng. Tất cả những gì tôi có thể nói là, tôi mong cậu ấy vượt qua chuyện đó suôn sẻ như tôi vậy. Đã hai tuần nay tôi phải bó chân ở Hampstead. Tối thứ Bảy là ngày đầu tiên tôi ra phố, khi tôi đến chỗ Rice—như chúng tôi dự định sẽ làm vào mỗi thứ Bảy cho đến một lúc nào đó chưa rõ. Chúng tôi tình cờ gặp lại một ông cụ mà chúng tôi từng quen biết cách đây vài năm, và đã có một ngày vô cùng thú vị. Ở thế giới này chẳng có sự yên bình nào cả,—chỉ toàn là sự trêu chọc, quở trách và phiền muộn. Em trai Tom của tôi trông rất kém sức khỏe vào ngày hôm qua, và tôi đang định tống nó đi Lisbon. Có lẽ tôi cũng đi cùng nó đến đó. Tôi chưa gặp bà Reynolds kể từ khi rời chỗ anh, vì vậy lương tâm tôi đang cắn rứt. Tôi dự tính sẽ thăm bà ấy vào ngày mai; anh có gửi gắm gì không? Tôi hy vọng Gleig đã đến chẳng bao lâu sau khi tôi rời đi. Tôi cho rằng mình viết số dòng còn ít hơn số tập, hay ít nhất là số chương, mà anh đã đọc kể từ khi chúng ta gặp nhau. Tuy nhiên, tôi hiện đang trên đà hoàn thành công việc trong vòng ít nhất ba tuần nữa, khi đó tôi xin đảm bảo với anh rằng tôi sẽ rất vui mừng được xuống ngựa trong một hoặc hai tháng; dù cho tôi vẫn sẽ kìm cương thật chặt cho đến lúc đó, và không cho phép mình ngủ quên. Tôi sẽ chép lại cho anh phần mở đầu của Quyển thứ Tư, trong đó anh sẽ thấy qua cách viết rằng tôi đã không có cơ hội nhắc đến bất kỳ nhà thơ nào, vì sợ làm hỏng hiệu ứng của đoạn thơ khi nêu cụ thể tên họ.

Tôi vừa viết đến đây thì nhận được lá thư mới nhất của anh, lá thư mà ngay khi nhìn thấy địa chỉ người gửi đã khiến tôi nhảy cẫng lên vì tuyệt vọng; nhưng có một điều khiến tôi vui mừng vì sự chểnh mảng của mình, đó là nhờ vậy mà tôi nhận được bằng chứng về lòng tốt vô bờ bến của anh, điều mà lúc này đây tôi cảm thấy vô cùng sâu sắc, và tôi ước gì lòng mình lúc nào cũng rộng mở trước những cảm xúc như thế; nhưng bản chất con người thì không thể thay đổi được, và bản chất của tôi chắc hẳn có điều gì đó căn bản sai lầm, bởi nó có thể nằm yên bất động suốt cả một tháng trời. Điều này khiến tôi cho rằng chẳng có con người nào hoàn toàn độc ác đến mức không bao giờ tự thanh lọc tâm hồn mình thành một thứ nỗi đau siêu việt; nhưng, ôi chao! điều đó chỉ kéo dài trong chốc lát. Cậu ấy là Người duy nhất “đã canh chừng sự tử vong của con người,” người có lòng bác ái đủ lớn để vượtσ qua khuynh hướng tận hưởng trí tuệ một cách lười biếng, người đủ dũng cảm để tự nguyện dấn thân vào những giờ phút khó chịu. Anh còn nhớ trong bài tiểu luận của Hazlitt về những kẻ tầm thường, ông ấy nói rằng “họ đọc tờ Edinburgh và Quarterly, rồi suy nghĩ theo họ.” Giờ đây, liên quan đến bài “Gipsy” của Wordsworth, tôi nghĩ ông ấy đúng, và đồng thời tôi nghĩ Hazlitt đúng, và tôi lại nghĩ Wordsworth là người đúng nhất. Nếu Wordsworth không lười biếng, ông ấy đã không bỏ dở nhiệm vụ của mình; và những người “Gipsy” cũng vậy—trong thế giới hữu hình, họ vốn là một cảnh tượng đẹp như tranh vẽ cũng như ông trong thế giới vô hình. Làn khói từ ngọn lửa của họ, dáng điệu, và giọng nói của họ, tất cả đều hài hòa với buổi chiều hôm. Thật là một điều táo bạo khi nói ra—và tôi sẽ không nói nó trên bản in—nhưng có vẻ như nếu Wordsworth suy nghĩ sâu sắc hơn một chút vào khoảnh khắc đó, ông ấy đã không viết bài thơ này chút nào. Tôi phán đoán rằng nó được viết trong một trong những tâm trạng thoải mái nhất cuộc đời ông—đó giống như một bức tranh phong cảnh trí tuệ phác thảo, chứ không phải một cuộc tìm kiếm chân lý, và cũng không công bằng khi công kích ông ấy về một chủ đề như vậy; bởi vì đối với nhà phê bình cũng giống như đối với nhà thơ; nếu Hazlitt suy nghĩ sâu sắc hơn một chút, và giữ được tâm trạng tốt, ông ấy sẽ không bao giờ vạch lá tìm sâu ra những lỗi lầm tưởng tượng ở đó.

Chủ nhật tuần trước, tôi đã mời Haydon đến ăn tối cùng mình, khi mà tôi nghĩ sẽ giải quyết ổn thỏa mọi vấn đề với cậu ấy liên quan đến Cripps, và báo cho anh biết. Thếན nhưng, mặc dù tôi đã hẹn trước cậu ấy nửa tháng, cậu ấy lại lấy lý do bị ốm để từ chối. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ đến đâu. Tôi không đủ khỏe để mạo hiểm ra đường trong một đêm mưa gió, thế nên tôi đã không gặp cậu ấy, cũng chẳng thể gọt giũa thêm chiếc mặt nạ nào cho anh; nhưng tôi sẽ không nói nữa—những kẻ hay nói chẳng bao giờ là người làm. Còn Reynolds,—mỗi lần tôi gặp cậu ấy và nhắc đến anh, cậu ấy lại ôm lấy đầu và trông giống như một người con của Niobe; nhưng cậu ấy sẽ viết thư sớm thôi.

Anh biết đấy, thành Rome đâu phải được xây trong một ngày. Chỉ cần kiên trì một chút, tôi sẽ có thể đọc vanh vách những lá thư của anh. Tôi sợ rằng sức khỏe của anh sẽ suy giảm vì học hành quá sức trước kỳ thi. Tôi nghĩ anh có thể sắp xếp mọi thứ theo ý thích của mình,—và tôi cũng sẽ làm thế. Họ đang bàn tán về việc anh sẽ lên thành phố vào dịp Giáng sinh. Liệu có phải trước khi anh vượt qua kỳ thi không? Bailey yêu quý của tôi, chẳng có gì khiến tôi vui mừng hơn là nhìn thấy anh có một cuộc sống thoải mái bên một người vợ nhỏ tên Peona; một người vợ ân cần, tôi có một niềm tin chắc chắn rằng, sẽ mang lại cho anh niềm hạnh phúc lớn lao. Mong đó sẽ là một trong vô vàn những ₯húc lành mà tôi dành cho anh. Xin hãy để tôi chỉ là một phần mười của một điều ước ấy đối với anh thôi, và tôi cũng sẽ coi đó là điều lớn lao lắm rồi. Em trai George của tôi gửi đến anh những lời chúc tốt đẹp nhất. Bailey yêu quý của tôi, tôi là,

Người bạn ân cần của anh

John Keats.

Tôi sẽ không thích làm những trang sách nằm trên đường đi của anh đâu; khi ở tâm trạng khá đói khát, anh chẳng nương tay chút nào. Răng của anh chính là mỏm đá Tarpeian nơi anh lật nhào những sử thi điên cuồng như kẻ mất trí. Tôi thà mất bốn mươi shilling còn hơn để tập thơ Lays của Coleridge rơi vào tay anh. Tôi hy vọng anh sẽ sớm vượt qua đợt viết lách đáng sợ này ở các lớp học, và có thể duy trì các học kỳ một cách thoải mái hơn với hy vọng được lui về một tổ ấm dễ chịu, yên tĩnh, tránh xa tất cả những kẻ mang tên Hopkins và lũ bọ hung. Khi anh đã ổn định chỗ ở, tôi sẽ đến ngắm nghía nhà thờ và ngôi nhà của anh; thử xem tôi đã trở nên quá mập mạp so với chiếc ghế bên lò sưởi hay chưa, và ghé thăm mái tranh thuở ban đầu của tôi. Một câu hỏi chính là ngọn hải đăng tốt nhất dẫn đường cho chút suy ngẫm. Vậy hãy hỏi tôi về sức khỏe và tâm trạng của tôi đi. Câu hỏi này càng làm tôi thêm vững vàng về những điều tôi đã nói ở trên. Sức khỏe và tinh thần chỉ có thể thuộc về kẻ ích kỷ một cách nguyên vẹn—kẻ suy nghĩ nhiều về những người đồng loại thì không bao giờ có được tinh thần vui vẻ. Anh phải tha thứ cho tôi, dẫu tôi mới chỉ viết được ba trăm dòng; chúng đã có thể là năm trăm, nhưng tôi buộc phải vào thành phố. Hôm qua tôi đã ghé qua nhà Lamb. St. Jane trông rất hồng hào khi tôi mới bước vào, nhưng đã khỏe hơn rất nhiều trước khi tôi rời đi.