Well Walk, Hampstead, 24 tháng 11, 1818.
Bạn thân mến của tôi, Rice—Lời xin lỗi đầy thành ý của bạn, tôi phải gọi là “một biểu hiện thêm của tình bằng hữu,” bởi vì tôi chẳng hề cảm thấy gì ngoài việc bạn không may bận việc còn tôi thì không may đang vội. Tôi hoàn toàn thấu hiểu cảm giác của bạn trong sự hiểu lầm này, và tìm thấy trong đó sự an ủi cân bằng lại nỗi dằn vặt sau khi đã tiếc nuối vì sự bất an của bạn. Từ lâu tôi đã đinh ninh đặt niềm tin trọn vẹn vào tấm chân tình của những người bạn, bất chấp mọi sự mơ hồ tạm thời trong cách hành xử hay lời nói của họ, dẫu rằng sáng nay tôi chẳng mảy may nhận thấy điều gì như thế. Tôi nói là hoàn toàn thấu hiểu; bởi vì tâm trí tôi cứ mãi vướng vào những gọng kìm đau đớn tương tự—và ngay lúc này đây tôi cũng đang phải chịu đựng chúng trong câu chuyện về một người bạn chung của chúng ta.—Tôi sẽ kể cho bạn nghe hai sự lỡ lời đầy bất hạnh và tương tự nhau—trông cứ như thể có chủ ý từ trước vậy—Một người bạn bảo tôi rằng, “Keats này, tuần này tôi sẽ đến thăm Severn.”—“À, (tôi đáp) anh muốn nó vẽ chân dung cho anh chứ gì.”—Và rồi, “Keats,” một người bạn khác hỏi, “khi nào anh lại lên thành phố?”—“Tôi sẽ,” tôi đáp, “đưa bản thảo cho anh vào tuần tới.” Trong cả hai trường hợp đó, tôi đều tỏ ra như thể đang quy chụp một động cơ vụ lợi đằng sau câu hỏi của mỗi người bạn; câu đầu tiên làm anh ấy đỏ bừng mặt, câu thứ hai làm anh ấy trông có vẻ giận dữ:—vậy mà trong cả hai trường hợp tôi hoàn toàn vô tội; tâm trí tôi đã phóng vượt qua mọi khoảng trống để đến ngay với điều mà tôi thấy tự bản thân nó là một chủ đề dễ chịu đối với họ. Bạn thấy đấy, tôi chẳng cần phải châm chước điều gì cả—bạn thấy đấy tôi ở rất xa việc có thể nghĩ rằng bạn tỏ ra thờ ơ với tôi. Tôi vô cùng tiếc nuối vì khoảng thời gian dài tôi buộc phải xa cách bạn: bởi vì tôi có một hoặc hai dịp khá thú vị muốn bàn bạc với bạn. Những gì tôi nghe được từ George rất khả quan—tôi đang mong chờ một bức thư chính từ khu định cư.
Người bạn chân thành của bạn,
John Keats.
Tôi không thể báo tin gì tốt lành về Tom.
