Teignmouth, Thứ Bảy [ngày 14 tháng 3 năm 1818].
Reynolds thân mến—Tôi đã thoát khỏi cảnh bị thổi bay lên trời, thổi bạt xuống đất, cùng cảnh cây cối và nhà cửa đổ sụp lên người.—Từ khi nghe tin về tai nạn của Brown, tôi đâm ra sợ hãi việc bị gạch đá rơi trúng đầu; hơn nữa, vì là một người yêu thích đồ cổ, tôi thà nhận được một mảnh di vật vô hại từ Herculaneum gửi đến một cách yên bình như món quà, còn hơn là bị một chiếc ống khói hiện đại bất kỳ rơi đỗi lên đầu.—Nôn nóng muốn ngắm cảnh sắc Devonshire, tôi đã định đi dạo vào ngày đầu tiên, nhưng trời cứ mưa không cho phép; rồi ngày thứ hai, trời lại không cho; và ngày thứ ba, trời vẫn cấm cửa. Tương tự cho ngày thứ tư—ngày thứ năm—cứ thế—thế là tôi đành quyết định ở trong nhà, và chớp lấy những khoảnh khắc tạnh ráo giữa các trận mưa: và này nhé, tôi thấy một thung lũng xinh đẹp—vách đá xinh đẹp, suối nước xinh đẹp, đồng cỏ xinh đẹp, cây cối xinh đẹp, cả những cây mọc nguyên vẹn theo tự nhiên lẫn những cây bị gió quật ngã ngổn ngang—Cảnh sắc xanh tươi thật tuyệt vời, người ta nói thế, và đáng tiếc thay là nó mang tính lưỡng cư—nhưng mà! ôi chao! hoa cỏ ở đây ngóng chờ mưa ngày hai buổi tự nhiên chẳng kém gì đám vẹm ngóng tri thủy; thế nên chúng tôi nhìn một con suối ở vùng này cũng như anh nhìn một vũng nước bắn tung tóe ở xứ của anh. Phải có cái gì đó duy trì cảnh này chứ—phải rồi, sương mù, mưa đá, tuyết, mưa, sương phủ kín ba phần tư năm. Vùng Devonshire này giống như Lydia Languish vậy, rất thú vị khi nở nụ cười, nhưng lại cực kỳ dễ bị nhiễm độ ẩm đồng điệu. Anh có cảm giác như đang đi dưới một người châm đèn khổng lồ duy nhất: và anh chẳng thể bước sang bên kia chiếc thang để giữ cho tà áo của mình sạch sẽ và nuông chiều thói mê tín của bản thân. Hãy mua một chiếc dây nịt—ngậm một viên sỏi trong miệng—nới lỏng dây đeo quần ra—vì tôi chuẩn bị dấn thân vào chốn phong cảnh mà từ đó tôi dự định sẽ mang văn phong của Nữ sĩ Radcliffe ra để đãi anh đây—Tôi sẽ đưa anh vào hang động, vào lều cỏ, vào thác nước, vào rừng sâu, vào sông nước, vào những khối đá khổng lồ, vào những âm thanh vang dội, và vào chốn thâm sơn cùng cốc. Tôi sẽ chiếm lấy sườn dốc của anh bằng một hàng thông, và tấn công đường ngầm của anh bằng những bụi gai tầm xuân. Tôi sẽ dùng đạn chùm quả tầm xuân để giã vào anh, và nã đại bác vào anh bằng những hòn cuội sỏi—Tôi sẽ pha trò về cá muối, và làm rối loạn kỵ binh của anh bằng kem đặc. Nhưng ôi đồ hèn nhát! lại đi nói giọng điệu này với một người đang ốm, hoặc, tôi hy vọng thế, với một người từng ốm—vì tôi mong giờ đây anh đã đứng vững trên đôi chân của mình. Nếu không phải vậy—thế thôi nhé—tôi dự định sẽ tuyệt giao với tất cả những kẻ ốm đau nếu họ không dứt khoát tuyệt giao với Bệnh tật—một tên mà tôi vô cùng ghê tởm, và thật kỳ lạ thay lại được dung túng và chào đón ở một vài ngôi nhà mà tôi hay lui tới—hắn bây giờ đang ngồi trơ trẽn ngay giữa tôi và Tom—Hắn lăng mạ tôi ở nhà tội nghiệp Jem Rice—và trước đây anh cũng từng xếp hắn ngồi giữa chúng ta ở Nhà hát, khi tôi tưởng chừng hắn đang liếc nhìn đầy thèm thuồng về phía tội nghiệp Kean. Tôi sẽ nói một lần cho tất cả, với bạn bè của tôi nói chung và từng người một, hãy cắt đứt với tên đó đi, bằng không tôi cắt đứt với các anh—
Hôm nọ tôi có đến Nhà hát ở đây, điều mà tôi quên kể cho George nghe, và đã bị lăng mạ, điều mà lẽ ra tôi nên ghi nhớ để mà quên đi, chẳng kể cho ai nghe cả; vì tôi đã không đánh trả, và cho đến nay vẫn chưa được đền bù gì cả—“Nằm yên đó đi, người yêu dấu!” Tôi đã viết thư cho Bailey hôm qua, buộc phải nói chuyện bằng giọng điệu lớn lối, kiểu “quái quỷ gì mà phải sợ”—vì tôi đã nợ hắn lâu quá rồi; tuy nhiên, hắn sẽ thấy tôi sẽ khá hơn trong tương lai. Hắn đã ở trong thị trấn chưa? Tôi đã gửi thư đề địa chỉ tới Oxford cho chắc ăn hơn.
Tôi đã sao chép xong Cuốn sách thứ tư của mình, và sẽ viết Lời tựa sớm thôi. Ước gì mọi việc xong xuôi hết đi; vì tôi muốn quên nó đi và giải phóng tâm trí cho một điều gì đó mới mẻ—Atkins người đánh xe, Bartlett bác sĩ phẫu thuật, Simmons thợ cắt tóc, và mấy cô gái ở tiệm bán mũ bên kia đường đều bảo rằng giờ đây chúng ta sẽ có một tháng thời tiết thuận lợi—ấm áp, hóm hỉnh, và tràn ngập cảm hứng—Hãy viết thư cho tôi và cho biết rằng anh vẫn khỏe mạnh hoặc xấp xỉ như thế, bằng không, vì thánh Beaucœur thiêng liêng, mà tôi cho là Đức Mẹ Đồng Trinh, hoặc nàng Magdalena đã hối cải (cái tên Magdalena ấy mới đẹp làm sao), tôi sẽ chắp cánh bay vút đi bất cứ đâu trừ chốn Nova Scotia già nua hay mới mẻ—Tôi ước gì trong đầu mình có chút ít triết học ngây thơ để đan cài vào bức thư này: nhưng anh biết đấy, một giai điệu yêu thích thường là thứ khó nhớ nhất khi người ta khao khát nó nhất, và tôi biết, từ lâu rồi anh đã mặc định rằng tôi chẳng bao giờ có chút suy ngẫm nào mà lại không gắn liền anh vào đó, khi chúng mang bản chất dễ chịu, và anh cũng hiểu rõ tôi để biết những nơi tôi hay lui tới, thế nên nếu anh dành ra năm phút sau khi đọc xong bức thư này, anh sẽ thấy đây là một bức thư dài, và nhìn thấy dòng chữ hiện lên trên bầu trời phía trên anh,
Người bạn vô cùng trìu mến của anh
John Keats.
Gửi lời hỏi thăm của tôi đến tất cả mọi người. Tom gửi lời chào đến anh.
