Wentworth Place, thứ Bảy.
[Ngày 17 tháng 4 năm 1819?]
Fanny dấu yêu của anh—Giá bây giờ mới là sáu giờ sáng thì anh đã lên đường đi thăm em ngay hôm nay; còn nếu đi lúc này thì anh chẳng thể nán lại lâu nổi để mà hỏi thăm nhau cho ra hồn—đường đi bộ qua Hornsey và Tottenham dài quá đỗi—mà đi xe ngựa thì ngoài chuyện tốn kém ra chẳng khác nào leo lên ghế hạng sang bằng đường qua cửa chuồng gà. Anh không thể ra ngoài vào ngày Chủ nhật—nhưng nếu ngày Thứ hai trời đẹp rực rỡ như hôm nay, anh sẽ xỏ vào đôi bốt mềm mại, thoải mái và ghé sang thăm em. Anh vẫn tiếp tục viết thư cho George để kịp gửi theo một trong những người con trai của Birkbeck sắp sửa lên đường—thế nên nếu em viết thêm vài dòng nữa thì vẫn cứ kịp chuyến. Anh rất vui vì em hòa hợp tốt với vị linh mục. Ông ấy có phải là một mục sư dễ mến không?—mọi chuyện phần lớn phụ thuộc vào chiếc mũ tam sơn và phấn thoa đầu—không phải thuốc súng đâu ông trời ơi, mà là thứ bột thơm mùi hoa violet, mịn màng như lụa, thơm ngát dịu dàng, trắng tựa hoa huệ, mềm mại tựa lông vũ, chuyên chải chuốt tóc tai, dễ làm bẩn cổ áo, vương vấn tới mai ghẹ, bện chặt lấy đuôi sam, bồng bềnh tựa lông thiên nga, làm cho các cha xứ thêm phần bảnh bao ấy mà. Khi đi ngang qua vườn ươm Tottenham, anh sẽ ghé vào xem có tìm được loại cây theo mùa nào cho em không. Đó là nơi gần nhất—hoặc nhân danh Đức Mẹ, à nhầm, nhân danh họ hàng của Đức Trinh Nữ Maria, chẳng phải ở Walthamstow có một cơ sở làm đồ đan lát từ cành cây đấy sao? Vợ chồng anh Dilke hôm nay sẽ đến ăn tối với chúng ta. Họ sẽ rất tận hưởng khung cảnh đồng quê sau khi rời Westminster. Ồ, chẳng có gì sánh được với thời tiết đẹp đẽ, sức khỏe dồi dào, những trang sách hay, một miền quê yên ả, một tâm hồn mãn nguyện, cùng thói quen chăm chỉ đọc sách và suy ngẫm, kèm theo một chiếc bùa hộ mệnh chống lại sự buồn chán—và, ơn trời, một chút rượu vang đỏ mát lạnh được cất giữ dưới hầm sâu một dặm—cùng với vài chiếc bánh hạnh nhân ratafia—một vũng nước trong hốc đá để tắm táp, một luống dâu tây để cất lời cầu nguyện dâng lên nữ thần Flora, một con ngựa dạo để rong ruổi tầm chục dặm; hai ba người tri kỷ để chuyện trò; hai ba kẻ cay nghiệt để tranh biện; hai ba kẻ quái dị để cười trừ và hai ba kẻ ngốc nghếch để đôi co—thay vì phải tập tạ tay vào những ngày mưa gió—
Hai hoặc ba đóa hoa
Cùng vài loại thảo mộc—
Hai hoặc ba cái mũi
Cùng vài nốt mụn nhọt—
Hai hoặc ba bậc hiền triết
Cùng vài kẻ ngu ngơ—
Hai hoặc ba chiếc ví
Cùng vài đồng tiền vàng—
Hai hoặc ba tiếng gõ
Ở hai ba cánh cửa—
Hai hoặc ba giấc ngủ
Tầm hai ba tiếng đồng hồ—
Hai hoặc ba chú mèo
Và hai hoặc ba con chuột—
Hai hoặc ba con cá trích
Với giá cắt cổ luôn—
Hai hoặc ba chú cún
Và hai hoặc ba mèo mướp—
Hai hoặc ba anh chàng diện
Và hai bà—— xin giấu tên
Hai hoặc ba nụ cười
Và hai hoặc ba cái cau mày—
Hai hoặc ba dặm đường
Tới hai hoặc ba thị trấn—
Hai hoặc ba chiếc móc
Cho hai hoặc ba chiếc mũ—
Hai hoặc ba quả trứng bồ câu
Nở thành những khúc thơ tình—
Tạm biệt em, anh có cuộc hẹn rồi—không thể nán lại được đâu danh dự đấy—tạm biệt em—thôi em đừng dậy—anh tự mở cửa đây—tạm biệt—hẹn gặp em vào thứ Hai nhé.
J. K.
