[Wentworth Place, Hampstead, Tháng Tám năm 1820.]

Shelley thân mến của tôi—Tôi vô cùng cảm kích khi anh, dẫu đang ở chốn đất khách quê người với một tâm trí ngập tràn bận rộn, lại viết thư cho tôi với giọng điệu chan chứa như bức thư đang đặt trước mặt tôi đây. Nếu tôi không tận dụng lời mời của anh, thì nguyên nhân sẽ xuất phát từ một hoàn cảnh mà tôi vô cùng chắc chắn sẽ xảy ra. Không còn nghi ngờ gì nữa, một mùa đông nước Anh sẽ kết thúc cuộc đời tôi, và điều đó diễn ra một cách dằng dặc, đầy cay đắng. Do đó, tôi buộc phải đi biển hoặc du hành sang Ý, chẳng khác nào một người lính tiến lên đối mặt với làn đạn pháo. Hệ thần kinh của tôi hiện giờ là phần tồi tệ nhất trên cơ thể, thế nhưng chúng lại cảm thấy được vỗ về đôi chút rằng, dù điều tồi tệ nhất có xảy đến đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không bị ràng buộc ở một nơi nào đủ lâu để màâm thầm căm ghét bốn cột giường cụ thể nào đó.

Tôi rất vui vì anh tìm thấy niềm vui dẫu ít ỏi trong tập thơ nghèo nàn của tôi—một tác phẩm mà nếu có thể và nếu tôi còn quan tâm đến danh tiếng như trước đây, tôi sẵn sàng nhọc công viết ngược lại để xóa bỏ nó. Tôi đã nhận được một ấn bản của The Cenci, tựa như từ chính tay anh gửi, thông qua Hunt. Chỉ có một phần duy nhất trong đó mà tôi đủ sức đánh giá—đó là chất thơ và hiệu quả kịch tính, thứ mà ngày nay nhiều tâm hồn cho là Thần Mammon. Người ta bảo rằng một tác phẩm hiện đại phải có một mục đích, và điều đó có thể chính là Thượng Đế. Một nghệ sĩ phải phục vụ Mammon; anh ta phải có sự "tập trung vào bản thân"—có lẽ là sự ích kỷ. Tôi chắc chắn anh sẽ tha thứ cho tôi khi tôi thành thật nhận xét rằng anh hoàn toàn có thể kìm hãm sự cao thượng của mình lại, để trở thành một nghệ sĩ đúng nghĩa hơn, và trát đầy quặng mỏ vào mọi khe nứt của đề tài. Ý nghĩ về một kỷ luật như thế hẳn sẽ rơi xuống nặng nề như những xiềng xích lạnh lẽo lên người anh, kẻ có lẽ chưa bao giờ thu xếp đôi cánh lại dù chỉ sáu tháng trời đằng đẵng.

Và đây chẳng phải là những lời lẽ kỳ lạ đối với tác giả của Endymion, người từng có tâm trí tựa như một cỗ bài bị vương vãi khắp nơi sao? Giờ đây tôi đã được nhặt lên và sắp xếp lại ngăn nắp đến từng quân bài một. Trí tưởng tượng của tôi là một tu viện, và tôi là tu sĩ của chốn ấy. Tôi đang mong chờ Prometheus từng ngày. Ước gì nguyện vọng của bản thân tôi thành hiện thực, thì tác phẩm ấy vẫn còn nằm dưới dạng bản thảo, hoặc chí ít là giờ đây mới đang kết thúc màn thứ hai. Tôi nhớ anh từng khuyên tôi không nên xuất bản những mầm non cằn cỗi đầu tiên của mình trên đồi Hampstead Heath. Giờ đây tôi xin phép được trả lại lời khuyên ấy cho anh. Hầu hết các bài thơ trong tập sách mà tôi gửi cho anh đã được viết từ hơn hai năm trước, và chúng sẽ chẳng bao giờ được đem ra ánh sáng nếu không vì niềm hy vọng kiếm chút tiền tài; thế nên anh thấy đấy, hiện giờ tôi rất sẵn lòng lắng nghe lời khuyên của anh.

Tôi phải bày tỏ thêm một lần nữa lòng biết ơn sâu sắc trước sự tử tế của anh, đồng thời xin gửi lời cảm ơn cùng sự kính trọng chân thành nhất đến phu nhân Shelley.

Với hy vọng sẽ sớm được gặp anh, tôi chân thành ký tên,

John Keats.