Winchester, Ngày 1 tháng 9 năm 1819.
Taylor thân mến của tôi ơi,—Brown và tôi trong suốt ba tuần qua thỉnh thoảng vẫn viết thư cho những người bạn khác nhau của chúng ta—nhưng sự im lặng chết chóc là câu trả lời duy nhất—chúng tôi cứ ngóng đợi hết buổi sáng này đến buổi sáng khác. Thứ Ba là ngày tờ Examiner đến, và đây là ngày Thứ Ba thứ hai trôi qua mà thậm chí đến một tờ báo cũng chẳng có—Con người ta phải giống như những cõi linh hồn “hòa nhịp với tiếng gọi của nhau.” Thay vào đó, tôi thổi sáo mà chẳng ai nhún nhảy. Chúng tôi cứ nguyền rủa như Mandeville và Lisle—Cùng với bức thư này, tôi sẽ gửi qua đường bưu điện một bức thư thứ ba cho một người bạn của tôi, dù nội dung rất hệ trọng nhưng anh ta chẳng hề đếm xỉa gì đến trái hay phải. Chúng tôi rất khao khát tin tức từ các nhà hát, vì nghe nói Kean sắp sang Mỹ—nhưng không—không một lời hồi âm. Tại sao tôi lại trút tất cả những lời phàn nàn này lên đầu anh, tôi cũng chẳng thể tự lý giải nổi, nhất là khi tôi nghi ngờ rằng anh đang ở miền quê. Hãy mau viết thư trả lời tôi nhé, vì quả thực tôi phải biết được điều gì đó. Tôi phải tự lái con thuyền đời mình bằng chiếc la bàn Thông tin....
Luôn chân thành của anh
John Keats.
