Shanklin, Tối Thứ Bảy [31 tháng 7 năm 1819].
Dilke thân mến của tôi,—Tôi sẽ không lấy sự siêng năng của mình làm cái cớ cho việc không viết thư cho anh sớm hơn—vì tôi coi sự lười biếng là một lời biện hộ tốt hơn nhiều. Một người bận rộn với đủ mọi thứ công việc luôn được mong đợi và đáng lẽ phải được mong đợi là lo toan mọi thứ—tâm trí họ cuồng quay, mà quay cuồng vì điều gì thì có quan trọng đâu? Nhưng đòi hỏi một bức thư từ một kẻ đang chìm đắm trong sự lười biếng quả là sự tàn nhẫn tột cùng; anh cắt đứt sợi dây sự sống của hắn, anh đánh đập, anh giã nhừ tử hắn, anh đem bán đồ đạc và tài sản của hắn, anh tống gián hắn; anh đóng đinh hắn vào giá tra tấn; anh hành hình hắn. Nếu tôi chưa từng đặt bút viết từ khi gặp anh thì đây đối với tôi sẽ giống như một vụ bắt giữ vũ trang trước Tòa án; nhưng sau khi đã vượt qua được chút ít những thói quen la cà đáng yêu của mình, tôi viết dòng chữ đề từ từ Shanklin và gửi Dilke thân mến đây mà hầu như chẳng cảm thấy chút đau đớn nào. Đảo Wight cũng thường thôi, vân vân.
Rice và tôi đã có những ngày tháng khá tẻ nhạt. Tôi hy vọng anh ấy sẽ không hối hận khi đi cùng tôi. Anh ấy không khỏe, và tôi cũng chẳng lấy gì làm sung sức: và tôi sợ rằng chúng tôi lại làm cho tình trạng của nhau tồi tệ hơn bằng cách ảnh hưởng đến tinh thần của nhau. Chúng tôi cứ thế trở nên u sầu hết mức cần thiết. Tôi thú nhận rằng tôi không thể chịu nổi một người đau ốm trong nhà, nhất là khi ở một mình—điều đó đè nặng lên tôi ngày lẫn đêm—và càng tệ hơn khi có lẽ trường hợp ấy đã vô phương cứu chữa. Quả thực tôi nghĩ Rice đang ở trong tình trạng nguy hiểm. Tôi nhận được một bức thư từ anh ấy nói những điều khả quan về sức khỏe hiện tại của mình.
Brown và tôi đã khá quen với việc tròng cổ vào chiếc xe cẩu của mình một lần nữa. Ý tôi là vở Bi kịch, hiện đang tiến triển một cách chìm nghỉm. Chúng tôi đang nghĩ đến việc đưa một con Voi vào kịch bản, nhưng lại không có tài liệu tham khảo lịch sử trong tầm tay để quyết định về bầy thú của Otho. Khi Brown lần đầu nhắc đến chuyện này, tôi tưởng anh ấy nói đùa; thế mà anh ấy lại đưa ra những lý do vô cùng hợp lý, và bàn luận một cách đầy hùng biện về hiệu ứng kịch tính đến mức tôi đang nghiêm túc cân nhắc nó. Nghệ thuật Thơ ca đối với chúng tôi là chưa đủ, và nếu chúng tôi tiến bộ trong lĩnh vực đó cũng như cách chúng tôi làm hội họa, thì đến mùa đông tới, chúng tôi sẽ nghiền nát các Tạp chí Phê bình và Viện Hàn lâm Hoàng gia. Quả thực, nếu Brown chịu nghe theo lời khuyên của tôi một chút, anh ấy chắc chắn sẽ trở thành họa sĩ bậc thầy về bảng màu trong thời đại của mình. Nhưng dù nghe có vẻ kỳ lạ, anh ấy lại nói thẳng rằng anh ấy chẳng thấy có sức nặng gì trong lời biện minh của tôi về việc vẽ bầu trời ở hậu cảnh và bỏ mực tàu ra khỏi một cái cây tần bì.
Hôm nọ, anh ấy đang phác họa Nhà thờ Shanklin, và khi thấy công việc tiến triển ra sao, tôi liền thách thức anh ấy một trận đấu tài nghệ—anh ấy cho tôi mượn Bút chì và Giấy—chúng tôi giữ lại các bức Phác họa để tranh giải tại Phòng trưng bày. Tôi sẽ không nói bức nào đẹp nhất theo ý mình—nhưng thực sự tôi không nghĩ Brown đã vẽ đạt đến đỉnh cao của Nghệ thuật.
Vài lời về Đảo Wight. Tôi chưa đi xa hơn Steephill. Nếu tôi có thể đoán, tôi xin cả quyết rằng chẳng có nơi nào trên Hòn đảo này đẹp hơn đoạn từ Nơi này cho đến Steephill. Tôi không ngần ngại mà khẳng định nơi đây rất đẹp. Bonchurch là tuyệt nhất. Nhưng tôi đã có quá nhiều chuyến dạo chơi tuyệt vời hơn thế, với hậu cảnh là hồ và núi non thay vì biển cả, nên tôi không mấy xúc động trước phong cảnh nơi đây, dù tôi vẫn công nhận tất cả vẻ ngạc nhiên mà lẽ ra tôi sẽ cảm nhận được nếu nó đánh trúng sự trinh nguyên chưa từng trải của một kẻ nhà quê như tôi. Nhưng tôi có thể tự coi mình là một tay kỳ cựu trong mảng phong cảnh hữu tình, và trừ khi có cái gì đó thật vĩ đại và áp đảo, tôi không thể cảm nhận được mấy hứng thú phi thường.
Tôi rất tiếc khi nghe tin Charles đang gặp quá nhiều áp lực ở Westminster, dù tôi chắc chắn đó sẽ là hòn đá thử vàng tuyệt vời nhất cho Bản lĩnh của cậu ấy trên đời này. Những rắc rối của cậu ấy sẽ vơi đi từng ngày theo sự gia tăng của tuổi tác và sức mạnh. Trận chiến đầu tiên mà cậu ấy giành chiến thắng sẽ đưa cậu ấy vượt lên khỏi Bộ tộc Manasseh. Tôi không biết mình sẽ cảm thấy thế nào nếu làm cha—nhưng tôi hy vọng mình sẽ đấu tranh bằng toàn bộ Sức mạnh để không để những rắc rối hiện tại làm phiền lòng. Khi con trai anh tròn hai mươi tuổi, hãy hỏi nó về những rắc rối thời thơ ấu và nó sẽ chẳng còn chút ký ức nào về chúng giống như anh bây giờ vậy. Brown nói với tôi rằng Mrs. Dilke khởi hành đi Chichester vào ngày hôm nay. Tôi rất mừng—tôi định nói là cô ấy gặp được một ngày đẹp trời—nhưng có một đám mây Dông lớn cứ ì ầm trên bầu trời Hampshire suốt cả ngày—tôi hy vọng bây giờ cô ấy đang dùng bữa tối với một cảm giác thèm ăn ngon lành.
Vậy là vở kịch của Reynolds đã thành công—thế thì tốt quá. Thư từ đã được nhận đầy đủ với lời cảm ơn. Chúng tôi rời nơi này vào ngày 13, và sẽ cho anh biết chúng tôi ở đâu sau đó vài ngày—Brown nói anh ấy sẽ viết thư khi cơn hứng khởi đến. Nếu anh chịu chi tiền án phí, tôi sẽ thúc ép anh ta viết một bức trước thời hạn. Khi tôi đến thành phố, tôi sẽ trò chuyện với anh một chút về Brown và một cô Jenny Jacobs nào đó. Ban ngày ban mặt! anh ta chẳng thèm bận tâm. Tôi sợ rằng sẽ có thêm vài đôi chân cho những đôi tất nhỏ—[do Keats làm ra. (Ý tôi là những đôi chân.)] Brown ở đây đã thử trổ tài châm biếm nhưng thất bại, như anh thấy đấy, dẫu đã ấp ủ từ lâu.—[đây là lời nói dối thứ 2.] Con người ta không bao giờ nên tuyệt vọng—anh thấy đấy, anh ấy đã thử lại và thành công một cách kỳ diệu.—Anh ấy muốn thử lại lần nữa, nhưng vì tôi có quyền sở hữu chỗ ngồi phía trong trong bức Thư của chính mình—tôi xin chiếm đoạt nó.
Người bạn chân thành của anh
John Keats.
