Wentworth Place [Ngày 16 tháng 10 năm 1819].

Fanny yêu quý của anh—Lương tâm anh cứ mãi trách móc vì đã lơ đễnh em trong một thời gian dài quá. Anh đã từ Winchester trở về được hai tuần nay rồi, mà vẫn chưa sang thăm em được. Anh chẳng có lời biện hộ nào cả—mà cũng không nên có lời biện hộ nào. Anh mong sẽ gặp em vào lần tới khi anh ghé thăm ông A. để bàn về công việc của George, việc đang làm anh đau đầu rất nhiều—Lẽ ra hôm nay anh đã định sang xem em có ở thành phố không—nhưng vì đang có hứng làm việc chăm chỉ (điều vô cùng cần thiết cho kế sinh kế của anh sau này) nên anh đành chịu khó không phá vỡ nhịp độ đó dẫu chỉ trong một ngày, bởi vì khi đã có hứng thì anh có thể làm được rất nhiều việc trong một ngày—Anh vốn thích vui chơi hơn là đèn sách (nhiều người đã thích việc sau hơn) nhưng anh đã hạ quyết tâm phải hiểu biết đôi chút, điều mà em sẽ tin khi anh nói rằng anh đã bỏ ăn thịt để trí óc của mình không bao giờ bị mờ mịt hơn mức vốn có của tự nhiên—Anh đã thuê trọ ở Westminster với mục đích ở gần chỗ có sách, nhưng giờ đã trở về Hampstead vì thói quen gắn bó với căn phòng này và cả vì niềm vui được thảnh thơi khỏi những bận bịu lặt vặt của việc quản lý một ngôi nhà nhỏ. Ông Brown bấy lâu nay là người bạn lớn của anh—nếu không có ông ấy thì có lẽ anh đã rơi vào cảnh khốn đốn về mặt vật chất—vì anh biết em yêu quý anh dẫu anh chẳng xứng đáng, anh chắc chắn em sẽ rất vui khi được làm bạn với ông Brown dẫu em chưa hề quen biết ông ấy.—Nơi trọ trong hai, ba ngày của anh nằm sát bên khu nhà của bà Dilke, người mà cứ gặp anh là lại hỏi thăm về em—Gần đây anh có nhận được thư từ George, như anh đã nói với em trong bức thư trước, chúng không mang lại tin tức tốt đẹp gì lắm—anh vẫn hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất—anh tin vào một cái kết có hậu cho công việc của nó mà xin Chúa phù hộ để em sớm được nghe tin—Tốt hơn hết là em không nên bị làm phiền bởi những chi tiết vụn vặt. Tóm tắt lại những tin xấu là các vụ mưu tính thương mại của nó đã không thành công do tình trạng suy thoái chung của việc buôn bán trên toàn tỉnh Kentucky và quả thực là trên khắp nước Mỹ.—Anh có giữ hai chiếc vỏ ốc cho em mà em sẽ bảo là đẹp đấy.

Người anh thương yêu của em

John ——.