Wentworth Place, Hampstead,
Ngày 17 tháng 11 [1819].
John Taylor thân mến của tôi — Tôi đã đi đến quyết định không xuất bản bất cứ thứ gì tôi đã viết sẵn hiện nay: nhưng dù vậy, tôi sẽ cho ra mắt một bài thơ trong thời gian không xa nữa, và tôi hy vọng đó sẽ là một tác phẩm tuyệt vời. Vì những điều kỳ diệu vốn là thứ lôi cuốn nhất và là bảo đảm chắc chắn nhất cho những vần điệu hài hòa, tôi đã tự cố gắng thuyết phục bản thân thả lỏng Trí tưởng tượng, và để mặc nàng tự lo liệu lấy. Tôi và bản thân tôi hoàn toàn không thể đồng tình với nhau về điều này. Những phép kỳ diệu chẳng có gì là lạ lùng đối với tôi cả. Tôi cảm thấy gần gũi hơn với con người, cả nam lẫn nữ. Tôi thà đọc Chaucer còn hơn Ariosto. Chút ít kỹ năng kịch nghệ mà tôi có thể đang có, dù cho có vẻ tồi tệ đến đâu trong một vở kịch đi nữa, thì tôi nghĩ cũng sẽ đủ cho một bài thơ. Tôi muốn lan tỏa sắc màu của tác phẩm St. Agnes’s Eve xuyên suốt một bài thơ trong đó tính cách và tình cảm sẽ đóng vai trò là những hình khối tô điểm cho lớp áo choàng ấy. Hai hoặc ba bài thơ như thế, nếu ơn trên cho tôi sống sót, được viết trong khoảng thời gian sáu năm tới, sẽ là một bước đệm danh tiếng vươn lên đỉnh cao Parnassum — ý tôi là chúng sẽ tiếp thêm sức mạnh cho tôi để viết nên một vài vở kịch xuất sắc — tham vọng lớn nhất của tôi, mỗi khi tôi thực sự có tham vọng. Tôi rất tiếc phải nói rằng điều đó rất hiếm khi xảy ra. Đề tài mà chúng ta đã từng thảo luận một hoặc hai lần có vẻ là một đề tài đầy hứa hẹn — Lịch sử của Bá tước Leicester. Sáng nay tôi đang đọc bộ “Elizabeth” của Holinshed. Cách đây ít lâu anh có một vài cuốn sách, anh từng hứa sẽ gửi cho tôi, để minh họa cho đề tài của tôi. Nếu anh tìm được chúng, hoặc bất kỳ cuốn sách nào khác có thể hữu ích cho tôi, tôi biết anh sẽ khích lệ nàng thơ đang chán nản của tôi bằng cách gửi chúng đến, hoặc đúng hơn là cho tôi biết nơi mà người đánh xe giao hàng của chúng tôi có thể ghé qua để lấy chiếc hộp nhỏ của tôi. Tôi sẽ cố gắng ích kỷ dồn tâm sức vào tác phẩm thơ sắp tới này.
Người bạn chân thành của anh
John Keats.
