Winchester, sáng thứ Hai [23 tháng 8 năm 1819].

Taylor thân mến,— ... Brown và tôi vừa cùng nhau chấp bút (điều này tôi muốn giữ kín) một vở Bi kịch mà tôi vừa hoàn thành và từ đó chúng tôi hy vọng sẽ chia sẻ những khoản lợi nhuận vừa phải.... Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng, nếu muốn, tôi có thể trở thành một nhà văn nổi tiếng. Sẽ không bao giờ có chuyện đó đâu; nhưng dẫu vậy tôi vẫn sẽ kiếm được kế sinh nhai. Tôi cũng ghét sự sủng ái của công chúng chẳng kém gì tình yêu của đàn bà. Cả hai thứ ấy đều giống như một lớp si-rô đặc quánh làm dính đôi cánh của Sự Độc Lập. Tôi sẽ luôn xem họ (Công chúng) là con nợ nần tôi những vần thơ, chứ không phải tôi nợ họ sự thán phục — thứ mà tôi hoàn toàn có thể sống thiếu. Gần đây tôi đã thỏa mãn cơn thịnh nộ của mình bằng cách soạn một lời tựa NHẰM thẳng vào họ: để rồi rốt cuộc lại quyết định chẳng viết lời tựa nào nữa. “Có ngần ấy vần thơ,” tôi hẳn đã nói với họ, “hãy đổi lấy ngần ấy phương tiện để tôi mua lấy niềm vui, như một sự khuây khỏa cho những giờ lao động của tôi” — Bạn sẽ nhận xét ở cuối bức thư này nếu bạn gấp nó lại rằng, “Một cuộc sống cô độc sinh ra sự kiêu ngạo và tính ích kỷ biết bao!” Đúng vậy — tôi biết là thế: nhưng chính sự kiêu ngạo và tính ích kỷ này sẽ giúp tôi viết nên những tác phẩm hay hơn bất cứ thứ gì khác — thế nên tôi sẽ cứ nuông chiều nó. Đúng mức mà tôi cảm thấy nhỏ bé trước thiên tài vượt tầm với của mình, tôi lại càng được tôn lên và nhìn thế giới văn chương bằng cả sự thù hận và khinh miệt.—Một chú lính đánh trống dám chìa tay ra chào một vị Nguyên soái một cách suồng sã,—đối với tôi, chú lính đánh trống ấy chính là lời tán dương và sự sủng ái của công chúng. Ai lại muốn hòa mình vào đám đông tầm thường của những kẻ nổi danh nhỏ mỏi — những kẻ mà từng cá nhân đều chìm nghỉm trong một đám đông do chính họ tạo nên? Điều đó có đáng để cúi đầu hay đóng vai kẻ đạo đức giả không? Để đi xin từng lá phiếu cho một chiếc ghế trên hàng ghế của một tầng lớp quý tộc văn chương vô danh tiểu tốt? Điều đó không khôn ngoan chút nào.—Tôi không phải là một người khôn ngoan —Đó là sự kiêu ngạo — Tôi sẽ định nghĩa cho bạn nghe thế nào là một kẻ kiêu ngạo — Hắn là kẻ chẳng có lấy Chút Vैनh váo lẫn Sự Khôn Ngoan — Một kẻ ngập tràn lòng thù hận thì không thể nào hão huyền, mà cũng chẳng thể nào khôn ngoan nổi. Xin lỗi vì đã gõ búa thay vì viết văn.

Gửi lời thăm hỏi của tôi đến Woodhouse, Hessey và mọi người ở Percy Street.

Luôn chân thành của anh

John Keats.