Wentworth Place, Sáng Thứ Tư.

[Ngày 23 tháng 8 năm 1820.]

Fanny yêu quý của anh—Anh sẽ rất vui được gặp em ở đây, nếu em có thể sắp xếp được; dẫu rằng anh thú thật là anh đáng lẽ đã viết thư thay vì đến thăm em trước khi anh lên đường cho chuyến đi của mình, bởi anh muốn tránh những cuộc chia tay đầy lưu luyến. Trong lúc này, anh xin điểm qua vài ý trong bức thư của em. Chuyện bóc phong thư xem như đã qua rồi. Anh không nghĩ ngợi gì về nó nữa. Cách đây vài ngày, anh đã viết thư cho ông Brown, ngỏ lời mời ông ấy đồng hành cùng anh sang Rome. Thư trả lời của ông ấy vẫn chưa đến, và anh cũng chẳng biết khi nào nó mới tới, vì không chắc ông ấy đang ở cách bưu cục nơi anh gửi thư bao xa. Hãy hy vọng rằng ông ấy sẽ đi cùng anh. George quả thực đáng lẽ phải viết thư cho em: những rắc rối, lo âu và mệt mỏi của nó không hẳn là một lời bào chữa thỏa đáng. Rồi theo thời gian, em chắc chắn sẽ nhận ra sự xao lãng này không phải là sự quên lãng. Anh rất tiếc khi nghe tin em đã ốm nặng và tinh thần sa sút như vậy. Giờ em đã đỡ hơn rồi, hãy giữ gìn sức khỏe nhé. Đừng để tâm trí quẩn quanh những suy nghĩ phiền muộn—chính điều đó đã hủy hoại sức khỏe của anh. Chẳng có gì tồi tệ bằng việc mất đi sức khỏe—nó khiến người ta phải ghen tị với cả những kẻ hốt rác và thợ sàng xỉ than. Cuộc đời luôn có đủ những nỗi buồn và tai ương thực tế chực chờ mỗi người, đủ để thử thách cả một thể cường tráng nhất. Không phải anh muốn nói những nỗi buồn của em không có thật—nhưng chúng lại dễ khiến em thả trí tưởng tượng bám lấy chúng, thay vì tìm cách xua đi hoàn toàn. Đừng để tâm trí mình ngấu nghiến nỗi buồn, nó sẽ tàn phá thể chất; nhưng hãy đặt việc chăm sóc sức khỏe lên hàng đầu, và với sức khỏe ấy, em sẽ tìm thấy phần hạnh phúc của mình trên cõi đời này—đừng nghi ngờ điều đó. Nếu anh trở về từ Ý với một cơ thể khỏe mạnh, anh sẽ bước sang một trang đời mới vì em. Dạo này anh đã khá hơn, và rất kỳ vọng sẽ "vượt qua ngã rẽ" và lừa được căn bệnh lao quái ác. Anh chưa đủ khỏe để tự viết thư cho George—ông Haslam sẽ làm thay anh, hôm nay anh sẽ viết cho ông ấy và dặn dò ông ấy hãy đề cập đến những phiền muộn của em một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Anh là, Fanny yêu quý của em,

Người anh trai thương yêu của em

John.