Wentworth Place, Sáng Chủ Nhật.

[Ngày 6 tháng 2 năm 1820.]

Em gái thương yêu của anh,—Lẽ ra anh đã gửi kèm vài dòng nhắn nhủ cùng mấy bức thư đó, nhưng anh Brown đã khuyên anh đừng làm vậy vì anh vừa lâm bệnh nặng vào hôm Thứ Năm.[113] Sau lần đó, anh tự nhủ sẽ không cầm bút cho đến khi sức khỏe khá hơn; ơn Chúa, giờ thì anh đã đỡ nhiều rồi. Do bất cẩn bỏ áo khoác dày trong những ngày băng tuyết tan, anh đã nhiễm lạnh, và cơn cảm cúm đã ăn vào phổi. Mọi phương thuốc được áp dụng đều phát huy tác dụng mong muốn, và giờ anh chẳng phải làm gì ngoài việc ở trong nhà một thời gian. Nếu phải ở trong nhà lâu, anh sẽ viết thư cho ông Abbey để xin phép cho em đến thăm anh. George suýt nữa cũng mắc bệnh tương tự, nhưng anh hy vọng không khí ngoài khơi sẽ là thầy thuốc chữa lành cho nó nếu chẳng may lầm bệnh — không khí ngoài biển bao giờ cũng ôn hòa hơn trên đất liền — Trong thư gửi cho chúng ta, George có nhắc đến việc ông Abbey tỏ ý tiếc nuối về sự lạnh nhạt bao trùm trong ngôi nhà của ông ấy. Đó hoàn toàn là lỗi do cách cư xử của ông ta. Em phải luôn cẩn thận mặc đồ ấm, không chỉ khi trời giá rét mà cả lúc tuyết tan. Anh chẳng có tin gì mới để kể cho em nghe cả. Những ngôi nhà xây dở dang đối diện nhà chúng ta vẫn y nguyên như trước và trông có vẻ già nua cằn cỗi trước cả khi kịp hoàn thiện. Bãi cỏ trông rất xỉn màu, rau cần tây đã hết sạch, chẳng còn gì làm cho người ta thấy phấn chấn nổi ngoài dăm ngọn cải già cỗi trông như đã nằm trong danh sách về hưu. Bà Dilke đã ốm một trận nhưng nay đã đỡ. Nhiều người bạn đã đến thăm anh. Bà Reynolds có mặt ở đây sáng nay cùng hai anh em nhà Wylie. Brown chăm sóc anh rất chu đáo, dẫu bản thân anh ấy cũng hơi khò khè trong kiểu thời tiết này. Ai nấy đều đổ bệnh. Chiều hôm qua, ông Davenport, một quý ông ở Hampstead, đã gửi thiếp mời anh ăn tối thay vì đến thăm chúng ta, bởi ông ấy bị cảm nặng đến mức không bước chân ra ngoài được — thế đấy, em thấy đấy, thời tiết này là vậy và anh cũng chỉ là một trong số hàng ngàn người mắc nạn thôi. Hễ khi nào bị sốt viêm, em đừng bận tâm đến chuyện ăn uống. Hôm bắt đầu ngả bệnh, anh cảm thấy cơn sốt lên rất cao, thế là anh nhịn ăn gần như suốt cả ngày hôm đó. Anh tin chắc mình đã thu được không ít lợi ích từ việc làm đó. Các tờ báo anh đọc đầy rẫy giai thoại về vị Vị vua quá cố: nào là ngài gật đầu chào một kẻ vác than, cười đùa với một giáo ùi Quaker và thích ăn đùi cừu luộc. Lão Peter Pindar vừa mới qua đời: không biết vị vua già và lão ta sẽ nói gì với nhau đây? Có lẽ nhà vua sẽ thú nhận rằng Peter đã đúng, còn Peter thì quả quyết mình đã sai. Anh sẽ viết thư cho em vào thứ Ba tới.

Người anh thương yêu của em

John.