Wentworth Place, Sáng thứ Ba.

[Ngày 8 tháng 2 năm 1820.]

Fanny yêu quý của anh—Đêm qua anh lại hơi sốt nhẹ, nhưng cơn sốt đã qua đi tốt đẹp, và giờ thì sức khỏe anh cũng tạm ổn, dẫu vẫn còn mệt vì phải kiêng khem ăn uống quá đỗi kham khổ; anh chắc chắn rằng một con chuột cũng sẽ chết đói với chừng ấy thức ăn. Hôm qua bà Wylie đã tới. Anh có một căn phòng rất dễ chịu dành cho người bệnh. Một chiếc ghế sofa giường đã được kê sẵn ở phòng khách phía trước, hướng nhìn ra thảm cỏ đúng như em còn nhớ ở nhà bà Dilke vậy. Thật dễ chịu biết bao so với một căn phòng buồn tẻ ở trên lầu, nơi người ta cứ phải ngắm đi ngắm lại mấy cái hoa văn trên màn giường đến phát chán. Hơn nữa, ở đây anh có thể quan sát mọi việc diễn ra bên ngoài—chẳng hạn như lúc này, sáng hôm nay đây—nếu ở trong phòng của mình thì anh đã chẳng thấy người ta chở than đến rồi. Vào Chủ nhật, khoảng từ mười hai đến một giờ, anh đã trông thấy một chú tiểu đồng mang bia. Anh đoán đó chắc là chuyến bia lúc một giờ—Những bà lão đội mũ trùm đầu giản dị, khoác áo choàng đỏ và cầm theo cuộn chỉ cứ lủi thủi bò qua bãi đất hoang. Những kẻ du mục đi lùng mua da thỏ và thìa bạc. Rồi một tên đi ngang qua với chiếc đồng hồ gỗ kẹp dưới nách, chuông reo vang cả trăm tiếng và hơn thế nữa. Tiếp đến là vị cựu di dân người Pháp (từng có một thời rất khá giả ở Pháp) với hai tay chắp sau hông, khuôn mặt đăm chiêu những mưu đồ chính trị. Sau đó là ông David Lewis đi qua, một ông cụ rất tốt bụng và ưa nhìn, người đã từng rất tử tế với Tom, George và anh. Còn lũ thợ gạch thì cứ đi lại dập dìu suốt ngày không dứt. Anh suýt quên mất hai bà cô độc thân ở Well Walk, những người cùng nuôi một con chó cảnh và vô cùng mực cưng chiều nó. Đó là một con thú béo tròn ục ịch, mỗi khi đi dạo lại phải dùng gậy đầu ngà để dỗ dành từng bước một. Carlo, con chó nhà hàng xóm bà Brawne, thỉnh thoảng cũng chạm trán với nó. Lappy coi Carlo như một tên quỷ sứ dữ dằn, và các bà chủ của nó cũng nghĩ vậy. Họ nghĩ thế cũng phải thôi—nó có thể quật ngã tất cả bọn chúng chỉ trong một nhịp chạy; tất cả chỉ vì trò đùa nghịch của nó. Anh sẽ bảo nó đọc ngụ ngôn về đám trẻ con và bầy ếch: mặc dù nó thích lưỡi và xương hơn. Hai ngày nữa em sẽ lại nhận được thư của anh.

Người anh thương yêu của em

John Keats.