Mortimer Terrace, thứ Tư [ngày 5 tháng 7 năm 1820].
Fanny yêu quý của anh,—Anh không còn bị thổ huyết nữa, và trong hai, ba ngày nay sức khỏe đã khá lên đôi chút. Anh không hy vọng có thể hồi phục hoàn toàn nếu không kiên trì dưỡng bệnh trong vài tháng tới. Bác sĩ bảo anh phải tìm cách trải qua mùa Đông ở Ý. Mọi chuyện thật bất hạnh cho chúng ta—chẳng còn cách nào khác ngoài sự kiên nhẫn, mà lúc này anh đang rèn luyện tốt hơn cả những gì anh từng nghĩ mình có thể làm được. Anh vừa nhận được một lá thư từ anh Brown, đề ngày từ Lâu đài Dunvegan, Đảo Skye. Anh ấy vẫn mạnh khỏe và vui vẻ. Tác phẩm mới của anh đã phát hành được mấy ngày, và anh đã dặn đóng một cuốn riêng cho em, em sẽ nhận được nó sớm thôi. Không ai có thể tiếc nuối cho vận rủi của ông Hodgkinson: anh phải thú nhận rằng bệnh tật không biến anh thành một vị thánh để mà không vui mừng trước nghịch cảnh của ông ta. Em hãy cứ giữ vững hy vọng; lỡ như bệnh tình của anh kéo dài quá lâu, anh tin rằng vì anh, nhiều người bạn của anh sẽ dốc lòng an ủi và mang lại niềm vui cho em, chỉ cần nghe một lời từ anh—Em cứ tin chắc rằng nếu sức khỏe hồi phục, anh sẽ làm mọi cách để đưa em ra khỏi nhà Abbeys. Trên hết, hãy giữ gìn sức khỏe thật tốt vì đó là nền móng của mọi niềm vui.
Người anh thương mến của em
John ——.
