Wentworth Place [Ngày 16 tháng 6 năm 1819].
Fanny yêu dấu của anh—Anh vẫn chưa đủ khả năng tài chính để đi xe ngựa, và cổ họng anh cũng chưa đủ khỏe để đi bộ. Hôm qua anh đã đến gặp ông Abbey để xin tiền, nhưng không thể được vì ông ấy cho anh xem một bức thư từ luật sư của cô chúng ta. Em không hiểu rõ công việc này đâu. Anh tin là cuối cùng nó sẽ không gây tổn hại gì cho em. Anh chuẩn bị thử sức với nghề viết lách một lần nữa, và vì mục đích đó, anh sẽ về vùng quê sinh sống với chi phí tiết kiệm để tĩnh tâm và làm thơ hết sức có thể. Anh có những người bạn rất tốt luôn sẵn sàng giúp đỡ—và anh càng phải có trách nhiệm chi tiêu cẩn trọng số tiền họ cho mượn. Hy vọng mọi chuyện sẽ ổn thỏa trong vòng một năm tới. Anh rất tin tưởng là như vậy, thế nên em đừng để điều đó làm mình bận lòng nhé. Ông Abbey đã cho anh xem một bức thư nhận được từ George, báo tin chúng ta có thêm một cô cháu gái và mọi người đều bình an—ông ấy nói sẽ mang thư đến cho em—thế nên anh đoán hôm nay em sẽ được đọc nó. Anh đã chuẩn bị tìm một chân làm việc cho tiệm thuốc tây, nhưng ông Brown khuyên anh hãy thử sức với nghề viết một lần nữa; vậy nên anh sẽ dốc hết lòng nhiệt huyết và khả năng của mình. Ông Rice, một người bạn đang đau yếu của anh, đã đề nghị lui về vùng ngoại vi phía sau đảo Isle of Wight—nơi anh hy vọng sẽ có chi phí rẻ vào mùa hè—và anh chắc chắn mùa đông cũng sẽ rẻ như vậy. Từ nơi đó, em sẽ thường xuyên nhận được tin của anh, và trong những bức thư anh sẽ chép lại những vần thơ anh viết mà em thích nhất, với niềm tin rằng em sẽ không cho ai xem chúng cả. Anh hy vọng mình vẫn chưa đến nỗi khốn quẫn, vì sáng nay anh đã viết thư cho vài người từng được anh cho mượn tiền để đòi lại. Từ nay về sau, anh sẽ rũ bỏ những cơn lười biếng, và cùng với những đổi thay khác, anh sẽ chăm chỉ viết thư cho em hơn, và em nhớ phải luôn hồi âm cho anh nhé. Anh buộc phải rời khỏi thành phố vào thứ Bảy và sẽ không có tiền cho đến ngày mai, thế nên anh rất tiếc khi nghĩ rằng mình không thể đến Walthamstow được. Bức chân dung mà Severn vẽ anh hiện giờ có giá quá cao, nhưng gửi kèm đây là một bức họa hình bóng rất xuất sắc do ông Brown thực hiện. Anh sẽ viết thư lại vào thứ Hai hoặc thứ Ba—Ông bà Dilke đều khỏe.
Người anh yêu quý của em
John ——.
