Ngày 24 tháng 10 [1820], Vịnh Naples.
Thưa bà Brawne kính mến — Chỉ vài lời sẽ kể cho bà nghe về chuyến hải trình của chúng tôi ra sao và tình cảnh hiện tại thế nào, nhưng những dòng này buộc phải ngắn ngủi vì lệnh cách ly, các bức thư của chúng tôi có thể bị bóc ra để xông khói khử trùng tại Sở Y tế. Chúng tôi phải ở lại trên tàu mười ngày và hiện đang bị kẹt giữa một hàng tàu bè đậu san sát. Không khí biển đã có ích cho tôi phần nào, nhưng cũng ngần ấy tai hại do thời tiết giông bão cùng chỗ ở và thực phẩm tồi tệ gây ra. Thế nên tôi vẫn dậm chân tại chỗ như trước. Hãy gửi lời yêu thương của tôi đến Fanny và nhắn với con bé rằng, nếu tôi khỏe mạnh, có đủ cảnh sắc tại cảng Naples này để viết đầy một tập giấy — nhưng mọi thứ cứ như một giấc ngủ mơ — mỗi người đàn ông biết chèo thuyền, biết đi lại và trò chuyện đều như một sinh linh khác biệt so với tôi. Tôi không còn cảm thấy mình thuộc về thế gian này nữa. Thật bất hạnh cho tôi khi có một hành khách là một thiếu nữ đang mắc bệnh lao — sự bất cẩn của cô ấy khiến tôi vô cùng bực bội — ý thức về căn bệnh của cô ấy — những nét ửng đỏ trên khuôn mặt, tất cả những triệu chứng tồi tệ ấy đã dằn vặt tôi — chúng vẫn sẽ làm thế ngay cả khi tôi có một sức khỏe tốt. Severn giờ đây là một anh chàng rất tốt bụng nhưng thần kinh của cậu ấy quá vững vàng để có thể bị tổn thương bởi bệnh tật của người khác — tôi nhớ tội nghiệp Rice cũng từng khiến tôi kiệt quệ theo cách tương tự ở Isle of Wight — tôi sẽ cảm thấy trút được một gánh nặng khi cô gái ấy khuất tầm mắt mình. Thật không thể miêu tả chính xác tình trạng sức khỏe của tôi lúc này — vào khoảnh khắc này tôi đang bị chứng khó tiêu hành hạ rất nhiều, điều đó khiến bức thư này toàn những chuyện luyên thuyên. Tôi luôn mong bà hãy nghĩ rằng tôi tệ hơn thực tế một chút; vì không có bản tính lạc quan, có lẽ tôi sẽ thành công với điều đó. Nếu tôi không hồi phục, nỗi buồn của bà sẽ được xoa dịu — nếu tôi qua khỏi, niềm vui của bà sẽ được nhân đôi. Tôi không dám đặt tâm trí vào Fanny, tôi không dám nghĩ đến con bé. Niềm an ủi duy nhất tôi có được theo hướng đó là việc nghĩ suốt hàng giờ liền về việc đem con dao con bé tặng bọc trong một chiếc vỏ bạc — lọn tóc đặt trong một chiếc mặtmặt dây chuyền — và cuốn sổ tay trong một chiếc túi lưới bằng vàng. Hãy cho con bé xem điều này. Tôi không dám nói gì thêm nữa. Tuy nhiên, bà chớ nên tin rằng tôi ốm nặng như vẻ bề ngoài của bức thư này, bởi vì nếu có ai sinh ra mà không có khả năng hy vọng thì đó chính là tôi. Severn đang viết thư cho Haslam, và tôi vừa nhờ cậu ấy nhắn Haslam gửi cho bà bản tường trình của cậu ấy về tình trạng sức khỏe của tôi. Ồ, tôi có thể kể cho bà nghe biết bao điều tuyệt vời về Vịnh Naples nếu tôi một lần nữa cảm nhận được mình là một Công dân của thế gian này — tôi cảm nhận được trong óc mình có một nguồn cảm hứng có thể bày tỏ điều đó thật thú vị — ồ, thật khốn khổ làm sao khi có một trí tuệ đang phải nẹp bột! Lần nữa xin gửi tình yêu thương đến Fanny — nhắn với Tootts rằng tôi ước gì mình có thể ném cho con bé một giỏ nho — và nhắn với Sam rằng ở đây người ta dùng câu thả dây bắt được một loài cá nhỏ trông rất giống cá cơm, kéo lên nhanh tay lắm. Hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới ông bà Dilke — nhắc Brown rằng tôi đã viết cho anh ấy một bức thư ở Portsmouth nhưng không gửi đi và tôi đang hoài nghi không biết liệu anh ấy có bao giờ đọc được nó không.
Thưa bà Brawne kính mến, người chân thành và trìu mến của bà,
John Keats.
Tạm biệt Fanny! Chúa phù hộ em.
