Thứ Năm, ngày 13 tháng 1 năm 1820.
Em gái thân mến của anh—Khi em nhận được bức thư này, những nỗi nhọc nhằn của em chắc đã qua rồi. Anh ước gì em biết rằng chúng đã vơi đi một nửa. Ý anh là George đã về đến nước Anh bình an và mạnh khỏe. Gửi thư cho em qua anh ấy chẳng khác nào việc tự mình theo dõi lá thư của chính mình trong hòm thư vậy. Để mọi chuyện không hoàn toàn là thế, anh sẽ gác lại những tin tức thông thường sang một bên và viết né xa anh ấy càng nhiều càng tốt. Anh e rằng mình sắp phải viết những điều tẻ nhạt, bởi từ khi gặp em đến nay, anh chẳng hề nhận được một cái búng tay thiện chí nào từ số phận, cũng chẳng có chút niềm an ủi bên lề nào từ thành công của những người bạn. Anh suýt có thể hứa rằng nếu có đủ phương tiện, anh sẽ đồng hành cùng George trở lại nước Mỹ và đến thăm em vài tháng. Anh sẽ chẳng màng đến thời gian hay việc phải rời xa những trang sách của mình; mà thực ra anh cũng chẳng có quyền gì để bận tâm, vì anh vốn dĩ rất lười biếng. Nhưng đáng lẽ anh phải chăm chỉ, và ít nhất là tự đặt mình vào nơi có đủ điều kiện để chăm chỉ. Chăm chỉ, ý anh không phải thế; anh phải nói là mơ mộng bên những trang sách của mình, hay đúng hơn là sách của người khác mới phải. George đã hứa sẽ đưa em về nước Anh khi năm năm trôi qua. Anh rất tiếc vì sẽ không thể gặp em trước khoảng thời gian đó, và ngay cả khi ấy, anh vẫn phải hy vọng rằng hoàn cảnh của em sẽ thật phát đạt để em có thể lưu lại lâu hơn. Số phận của em quả thật khá cay đắng, khi phải chia lìa giữa những người bạn và định cư giữa một cộng đồng mà em căm ghét. Em sẽ thấy mọi thứ rồi cũng khá hơn thôi. Em có một trái tim biết gắn kết với những đứa con của mình; thậm chí sự vắng mặt của George cũng sẽ làm cho mọi thứ tốt đẹp hơn. Sự trở về của anh ấy sẽ xua đi nỗi buồn lớn nhất của em, đồng thời dẹp bỏ luôn cả những muộn phiền nhỏ nhặt đi kèm. Robinson Crusoe, khi thấy mình đối mặt với hiểm họa diệt vong trên mặt nước, đã nhìn về hòn đảo của mình tựa như bến bờ hạnh phúc, và khi đặt chân lên đó một lần nữa, anh ta càng cảm thấy bằng lòng hơn với sự cô độc của mình. Chúng ta hay trêu chọc George về cô con gái nhỏ của nó. Nó đang đi theo con đường mòn quen thuộc của mọi người cha, và anh dám chắc em cũng vậy với tư cách là một người mẹ: chẳng có đứa trẻ nào bằng con mình, thật là độc đáo — độc đáo thật đấy chứ! Dù sao đi nữa, anh vẫn tin lời em nói. Anh có một niềm tin mãnh liệt rằng con bé chính là viên ngọc quý trong số tất cả trẻ thơ. Chẳng phải anh là bác của nó sao?
Vào dịp đám cưới của Henry, người ta có gửi cho anh một phần bánh cưới. Nhưng nó đã đi lạc đường. Anh đoán người đưa thư hoặc người đánh xe là một tay phù thủy nào đó, nên đã giữ lại dùng riêng cho mình. Chủ nhật tuần trước, George và anh đã dùng bữa tối nhà Millar. Ở đó có mẹ em và Charles cùng gã Fool Lacon, Esq., kẻ đã gửi chiếc khăn choàng giấu giếm, vô vụ lợi cho cô Millar, với cái tên ngoại đạo của chính hắn được thêu ở giữa. Charles cầm theo một chiếc khăn lụa của một cô Grover nào đó, kẻ mà cậu ta làm bộ như đang say đắm, và vì lợi ích của cô ấy, cậu ta cứ trưng bày lẫn ca tụng chiếc khăn suốt cả buổi tối. Gã Fool Lacon, Esq., đã đối xử với nó bằng một sự khinh miệt đầy liều lĩnh và run rẩy, thế là Charles nhẹ nhàng đặt gã xuống sàn nhà, từ đó gã cũng nhẹ nhàng đứng dậy. Quá trình này lặp lại vào giờ ăn tối, khi mẹ em nói rằng: "Nếu tôi là anh, ông Lacon, tôi sẽ không để nó làm thế đâu." Gã Fool Lacon, Esq., chẳng thèm đưa ra lời bình luận nào. Chắc chắn gã sẽ chết trên chiếc giường của mình cho mà xem. Chủ nhật hôm nay trông mẹ có vẻ không được khỏe cho lắm. Mrs. Henry Wylie tỏ ra cực kỳ im lặng trước mặt mọi người. Anh hy vọng lúc nào cô ấy cũng như vậy. Hôm qua chúng ta đã dùng bữa tối tại nhà Taylor, ở Fleet Street. George rời đi từ sớm sau bữa tối để đến Deptford; cậu ấy sẽ thu xếp ổn thỏa mọi việc ở đó giúp anh. Anh không thể đi cùng cậu ấy — anh không thích cái thú vui đó cho lắm. Haslam quả là một anh chàng rất tốt; cậu ấy đã vô cùng lo lắng và tử tế với chúng tôi. Nhưng thế này có công bằng không? Cậu ấy có một người tình ở Deptford, và từ một dạo trước đã cứ nài nỉ anh đến gặp cô ấy. Đây là một điều bất khả kháng để mà trốn tránh. Một người đàn ông giống như một nam châm — anh ta phải có một đầu đẩy. Vậy thì làm sao anh có thể gặp người phụ nữ và gia đình của Haslam, dẫu anh có đến đi chăng nữa? Bởi vì khi anh vừa đến Greenwich thì anh đã đẩy họ lùi tới Blackheath, và khi anh đến Deptford thì họ đã có mặt trên Shooter’s Hill; khi anh đến Shooter Hill họ sẽ đặt chân xuống Chatham, cứ thế cho đến khi anh dồn họ xuống biển, mà anh nghĩ điều đó có thể bị khép tội trước pháp luật. Buổi tối trước ngày hôm qua, chúng ta đã có một buổi nhảy nhót cùng đàn piano tại nhà Dilke. Căn phòng chẳng có mấy niềm vui, ngoại trừ một gã người Scotland đáng ghét. Em hẳn đã nhận ra rằng, một số người luôn tạo ra một ảnh hưởng cực kỳ khó chịu khi ta thấy họ nói chuyện ở góc nghiêng. Gã người Scotland này là kẻ tài tình nhất trong lĩnh vực mà anh từng gặp. Hiệu ứng thật trọn vẹn. Nó trôi xuống như một ngụm thuốc đắng, và anh hy vọng sẽ cải thiện được hệ tiêu hóa của mình. Ngay tại nhà Taylor cũng có một gã người Scotland — không đến nỗi tệ lắm, vì hắn ta sạch sẽ hết mức có thể. Do không thành công với vở bi kịch của chúng ta tại Drury Lane, chúng tôi đã thực hiện một vài thay đổi và chuẩn bị thử sức tại Covent Garden. Brown vừa mới chắp vá xong bản thảo — theo như nó đã được sửa đổi. Niềm tin mà anh đặt vào nó chính là lối diễn xuất của Kean. Anh không sợ nó sẽ bị chê bai thậm tệ tại Garden. Em đã nói trong một bức thư của mình rằng trong thư của anh chẳng có gì ngoài Haydon và đồng bọn. Sẽ chẳng có chút gì về hắn ta trong này đâu, vì anh chẳng bao giờ gặp hắn hay đồng bọn cả. George đã giới thiệu với chúng tôi một người Mỹ tên là Hart. Anh có thiện cảm với hắn ở mức độ vừa phải. Hắn đã có mặt ở bữa tiệc của Mrs. Dilke — và ngồi cạnh anh; chúng tôi bắt đầu trò chuyện về phụ nữ Anh và Mỹ. Mấy cô Miss —— và một vài người bạn của họ đã tạo ra một nhóm không mấy cuốn hút ở phía đối diện chúng ta. Anh bảo hắn hãy chú ý đến họ và đưa ra đánh giá của mình về họ. Anh bảo hắn rằng anh căm ghét người đàn ông Anh bởi vì họ là những người đàn ông duy nhất mà anh biết. Hắn chẳng hiểu điều này. Ai lại muốn làm kẻ ngông cuồng khoa trương trước Johnny Bull cơ chứ? Ngôi nhà của Johnny chính là pháo đài của hắn — và đó là một pháo đài vô cùng tẻ nhạt; biết bao nhiêu pháo đài Bull mọc lên ở cái khu hình lưỡi liềm thế này cơ chứ! Anh chẳng bao giờ ước mình là một người viết lách không rành nghề hay một kẻ buôn chuyện vặt cho đến khi anh viết thư cho em. Anh muốn có được sự hiểu biết của ai đó trong một hoặc hai ngày — chẳng hạn như của Mr. Lacon — về tất cả những con người khác nhau trong một vòng giao thiệp rộng lớn, để kể cho em nghe. Chỉ cần cho anh sự hiểu biết của hắn về những chi tiếtnho nhỏ trong gia đình thôi là anh sẽ đặt chúng dưới một ánh sáng thích hợp; nhưng chà, anh chẳng bao giờ đi đâu cả. Ngòi bút của anh cũng chẳng nhiều chuyện hơn chiếc điều lưỡi của anh là mấy. Bất kỳ người thứ ba nào cũng sẽ nghĩ rằng anh đang hướng lời mình tới một kẻ thích bới móc chuyện scandal. Nhưng chúng ta đều biết mình chẳng thích scandal chút nào, mà chỉ thích thú vui; và nếu scandal tình cờ lại là thú vui, thì đó không phải lỗi của chúng ta. Có rất nhiều chi tiết thú vị dành cho anh trong những bức thư của George về khu định cư ở thảo nguyên, giá như anh có chút gout nào để khai thác chúng ở nước Anh. Anh quen một người bạn của Miss Andrews, nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến cô ấy với cậu ấy; bởi vì sau khi đọc lá thư, anh thực sự không tài nào nhớ nổi câu chuyện của cô ấy. Giờ đây anh đã ngồi đây nửa tiếng đồng hồ với đầu óc sáng tạo đang hoạt động hết công suất để nói điều gì đó về mẹ em, về Charles hay Henry, nhưng đều vô ích. Anh chẳng biết phải nói gì. Cách đây ba đêm, George đã đi xem kịch cùng mẹ em. Anh hy vọng bà sẽ sớm được xem vở kịch của anh được công diễn. Anh không nhớ mình đã từng cảm ơn em vì những chiếc tua rua dành cho cuốn Shakespeare của anh chưa — cuốn sách hiện vẫn đang được treo ở đó, được đỡ lấy một cách vững chãi ngay đối diện anh. Giờ thì anh xin cảm ơn em. Nó là một vật nhắc nhở về em không phút nào nguôi. Nếu em sinh được một bé trai, đừng đặt tên nó là John, và hãy thuyết phục George đừng để sự thiên vị dành cho anh chen vào. Đó là một cái tên tồi tệ và mang lại điều bất lợi cho một người đàn ông. Giá như tên anh là Edmund thì anh đã gặp nhiều may mắn hơn rồi. Anh rất ngạc nhiên khi nghe về tình trạng xã hội ở Louisville; đối với anh, các em ở đó dường như cũng buồn cười chẳng kém gì bọn anh ở đây — những buổi tiệc ba xu, những buổi khiêu vũ nửa xu. Điều tuyệt nhất mà anh nghe được chính là việc bắn súng của em; bởi vì có vẻ như em rất rành đường súng ống. Hãy gửi lời thăm hỏi của anh tới Mrs. Audubon, và bảo với bà ấy rằng anh không thể thấy bà xinh đẹp hay thành thật chút nào. Hãy bảo Mr. Audubon rằng ông ta là một kẻ ngốc, còn Briggs thì thật may mắn vì anh không phải là Mr. A.
Thứ Bảy, ngày 15 tháng 1.
Thật kỳ lạ khi George phải dừng chân ở Anh trong thời gian ngắn ngủi thế mà anh lại không gặp được nó suốt gần hai ngày trời. Nó đã đến nhà Haslam và chẳng hề khuyến khích anh làm theo gương mình. Nó đã hứa sẽ dùng bữa tối với nhóm người đó vào ngày mai, nhưng vừa gửi lời cáo lỗi mà anh cảm thấy rất đỗi vui mừng, vì ngày mai chúng ta sẽ có một buổi tụ họp vui vẻ bên những người quen. Chúng ta mong chờ Charles sẽ đến đây hôm nay. Hôm nay là một ngày tuyệt đẹp. Anh hy vọng em sẽ không phật lòng nếu anh gọi đó là một ngày kiểu Mỹ. Ánh nắng rọi xuống lớp tuyết và tạo ra một lớp kẹo đường đẹp mắt hơn cả những chiếc bánh trong đêm thứ Mười Hai. Sáng nay George đang bận rộn sao chép những vần thơ của anh. Nó đang chép lại bài “Ode to the Nightingale”, nghe cứ như thể đang đọc một bản tường trình về Hồng ngục Calcutta trên một tảng băng trôi vậy.
Em sẽ bảo đây là chuyện hiển nhiên thôi. Anh rất mừng vì nó là thế — ý anh là anh muốn các anh em của em càng thêm gắn bó khi anh càng hiểu rõ họ hơn. Anh sẽ dành nhiều thời gian hơn cho họ nếu cuộc đời chúng ta song hành với nhau nhiều hơn; nhưng chúng ta chỉ có thể trò chuyện về một chủ đề duy nhất — đó chính là em.
Càng hiểu biết về con người, anh càng biết cách trân trọng sự hào hiệp trọn vẹn ở bất kỳ ai trong số họ. Tạ ơn Chúa, vẫn có rất nhiều người sẵn sàng hy sinh lợi ích trần thế vì một người bạn. Anh ước gì có nhiều người hơn nữa chịu hy sinh những dục vọng của bản thân. Tồi tệ nhất trong số loài người là những kẻ mà tư lợi chính là dục vọng; kế đến là những kẻ mà dục vọng chính là tư lợi. Nhìn chung, anh không thích nhân loại cho lắm. Dù những người ở chiến tuyến bên kia có đưa ra lập luận gì đi nữa, họ cũng không thể chối cãi rằng họ luôn ngạc nhiên khi nghe về một hành động tốt, và chẳng bao giờ ngạc nhiên trước một hành động xấu. Anh rất vui vì em vẫn có điều gì đó để yêu mến ở nước Mỹ — những chú chim bồ câu. Tác phẩm Gertrude of Wyoming và cuốn sách của Birkbeck nên được đóng chung với nhau như một cặp chim mồi — cuốn này cũng đậm chất thơ gần bằng cuốn kia. Những con người khốn khổ đáng thương ở vùng thảo nguyên. Anh đã ngồi dưới nắng khi viết những dòng này cho đến khi nó trở nên thực sự ngột ngạt — điều này thật kỳ lạ đối với tháng Một. Ngọn lửa lò rèn mới là hơi ấm tự nhiên đích thực cho mùa đông. Mặt trời chẳng có việc gì làm vào mùa đông ngoài việc tỏa ra chút ánh sáng ảm đạm tựa như bóng râm. Sáng nay, cô hầu người Ireland đã khiến anh phải chạnh lòng khi nói rằng cha cô ấy ở Ireland rất giống với cuốn Shakespeare của anh, chỉ có điều ông ấy có nhiều sắc diện hơn bức khắc. Khi George trở về, em sẽ thấy rằng anh không hề xao lãng những công việc của em. Sự chậm trễ ấy là do bất đắc dĩ, chứ không phải do lỗi lầm. Có lẽ vào lúc này em đã nhận được ba bức thư cuối cùng của anh, không một bức nào trong số đó kịp đến tay trước khi George nhổ neo. Anh sẵn sàng đổi hai xu để được đi vòng quanh thế giới nhiều như cậu ấy. Anh ước mình có đủ tiền để chẳng làm gì ngoài việc đi du lịch hết năm này sang năm khác. Giá như bây giờ em ở Anh, anh dám cá là em có thể (gạt sang một bên niềm vui được gặp lại mẹ mình) chắt lọc ra nhiều niềm vui xã giao hơn là anh có thể làm được. Đối với anh, mọi thứ ở đây đều tẻ nhạt như thể ở Louisville vậy. Anh đã phát ngán những rạp hát. Hầu như mọi buổi tiệc mà anh tình cờ bước vào, anh đều thuộc làu làu. Anh biết rõ những phong cách trò chuyện khác nhau ở từng nơi — những chủ đề nào sẽ được khơi mợi, nó sẽ diễn tiến ra sao như một vở kịch được diễn từ màn đầu cho đến màn cuối. Nếu anh đến nhà Hunt, anh lại đâm đầu vào bao nhiêu giai điệu từng nghe trước kia, những lời chơi chữ cũ kỹ, và thứ âm nhạc cũ rích; đến nhà Haydon thì nghe những bài diễn văn nhàm chán về thơ ca và hội họa. Mấy cô Miss —— thì anh không dám bắt chuyện, vì sợ phải nghe lại những cụm từ hay tâm trạng bệnh hoạn nào đó. Khi họ ở buổi khiêu vũ đêm nọ, anh đã dũng cảm cố gắng ngồi gần và bắt chuyện với họ, nhưng chẳng ích gì; và dẫu có làm được thì cũng vẫn vô ích mà thôi. Câu hỏi hay quan sát của anh hẳn phải là một điều cũ rích, và lời đáp lại thì quả thực vô cùng cổ lỗ sĩ. Ở nhà Dilke, anh lại va phải chính trị. Tốt nhất là nên giữ khoảng cách với mọi người và yêu mến những phẩm chất tốt đẹp của họ mà không phải bận tâm mãi về cái guồng quay tẻ nhạt trong đời sống thường nhật của họ. Một khi một người đã nhận ra sự nhạt nhẽo trong vòng lẩn quẩn của xã hội, anh ta buộc phải có lòng vụ lợi hoặc niềm đam mê với một thứ danh tiếng nào đó thì mới giữ được tâm trạng vui vẻ với nó. Tất cả những gì anh có thể nói là, đứng ở Charing Cross và nhìn về hướng đông, tây, nam, bắc, anh chẳng thấy gì ngoài sự tẻ nhạt. Anh hy vọng khi còn trẻ, mình có thể sống ẩn dật ở vùng thôn quê. Khi tuổi đã cao và có quyền được lười biếng, anh sẽ tận hưởng các thành phố nhiều hơn. Nếu phụ nữ Mỹ còn tệ hơn phụ nữ Anh thì chắc hẳn họ phải tồi tệ lắm. Em nói rằng em muốn con bé Emily của mình được nuôi dưỡng ở đây ư. Tốt hơn là em hãy tự tay nuôi dạy nó đi. Em quen biết kha khá phụ nữ Anh đấy chứ; em có thể đưa ra lời tán dương nào cho khoảng một nửa tá trong số họ không? Phần lớn bọn họ đối với anh chẳng khác nào người Mỹ chính hiệu. Anh đã quen biết nhiều hơn một người như Mrs. Audubon. Sự ra vẻ kiểu cách và lịch sự của bà ta chẳng thể vượt qua nổi chúng ta đâu. Hãy nhìn những cậu ấm cô chiêu nhà tiểu thương phố Cheapside mà xem — chỉ đáng để quét sạch bởi một trận dịch hạch mà thôi. Giờ đây, anh hy vọng sẽ sớm đến cái thời điểm mà anh không còn bị buộc phải đi bộ qua thành phố và mang lòng căm ghét trên từng bước chân nữa.
Thứ Hai, ngày 17 tháng 1.
George nhận được lời đáp từ nhanh chóng cho bức thư cáo lỗi gửi Haslam, thế nên hôm qua chúng ta không có sự hiện diện của cậu ấy, điều này khiến anh khá tiếc nuối vì hôm đó có tụi mình tụ tập đông đủ như xưa. Anh biết ba con người dí dỏm, mỗi người đều nổi bật bởi sự xuất sắc riêng biệt của mình — Rice, Reynolds và Richards. Rice là người khôn ngoan nhất, Reynolds là kẻ vui tươi nhất, còn Richards là người kỳ quặc nhất. Người thứ nhất khiến em phải bật cười và suy ngẫm, người thứ hai khiến em bật cười mà chẳng cần suy nghĩ, còn người thứ ba làm đầu óc em rối bời. Anh ngưỡng mộ người thứ nhất, tận hưởng người thứ hai, và trố mắt nhìn người thứ ba. Người thứ nhất giống như rượu vang claret, người thứ hai như bia gừng, còn người thứ ba như món tráng miệng crême de Byrapymdrag. Người thứ nhất được thần Minerva truyền cảm hứng, người thứ hai bởi thần Mercury, và người thứ ba bởi Ngài Hề Harlequin Epigram. Người thứ nhất ăn mặc gọn gàng, người thứ hai lượm thượm, người thứ ba thì khó chịu. Người thứ nhất nói giọng chậm rãi adagio, người thứ hai allegretto, còn người thứ ba thì cả hai cùng lúc. Người thứ nhất mang phong cách Swift, người thứ hai mang phong cách Tom Cribb, còn người thứ ba mang phong cách Shandy. Thế nhưng ba phong cách ấy không phải là ba mà chỉ là một mà thôi.
Charles đã đến vào hôm thứ Bảy nhưng rời đi từ sớm; có vẻ cậu ta đang ấp ủ những dự định, kế hoạch và muốn chuồn đi. Cậu ta hoàn toàn đúng; anh rất vui khi thấy cậu ta bận rộn với công việc kinh doanh. Em còn nhớ anh từng kể cho em nghe một câu chuyện về một người phụ nữ tên là Alice được trẻ hóa trở lại, hay đại loại thế chứ? Trong bức thư tới, hãy cho anh biết liệu anh đã kể nó như câu chuyện của chính mình, hay anh đã kể nó như một tác phẩm mà Brown đang thực hiện vào thời điểm đó. Hôm trước anh ta vừa đọc lại nó cho George nghe, và George bảo rằng nó đã nghe qua tất cả những chuyện đó rồi. Thế nên Brown nghi ngờ rằng anh đang lấy câu chuyện của hắn nhận vơ là của mình. Anh muốn đính chính lại chuyện này với sự làm chứng của em. George vẫn chưa từ thành phố trở về; khi nào nó về, anh sẽ tra khảo trí nhớ của nó. Hôm qua chúng ta có một gã người Scotland trẻ tuổi, cao gầy và lóng ngóng tên là Thornton. Rice, vì đùa giỡn hay do nhầm lẫn, cứ khăng khăng gọi hắn là Stevenson. Anh biết ba con người hoàn toàn không có lấy một chút sự dí dỏm nào, mỗi người đều ngu dốt theo một cách riêng biệt — A, B và C. A là kẻ ngốc nghếch nhất, B là kẻ lầm lì nhất, còn C là một con số không tròn trĩnh. A ngáp ngắn ngáp dài, B khiến người ta căm ghét, còn về phần C thì em chẳng bao giờ nhìn thấy hắn ta dẫu hắn cao tới sáu sáu thước — anh chịu đựng kẻ thứ nhất, kiềm chế kẻ thứ hai, và thậm chí không chắc là kẻ thứ ba có thực sự tồn tại hay không. Người thứ nhất giống như cháo loãng, người thứ hai như nước cống, còn người thứ ba thì như vết nước đổ — hắn ta đáng lẽ nên được lau sạch đi. A được truyền cảm hứng bởi cái đồng hồ có người tự động gõ mõ, B từng được huấn luyện bởi một tay trung sĩ người Nga, còn C, người ta đồn rằng không phải là con ruột của mẹ hắn, mà bà đã mua hắn từ một kẻ chuyên rao bán: Những chú cừu non để bán đây.
Twang-dillo-dee — Em phải biết rằng đây chính là lời kết cho những điều vô nghĩa. Anh biết rất nhiều nơi mà từ Amen nên được cạo bỏ, chà xát bằng bột đá bọt làm từ những khúc xương ngón tay út của thần Momus, và viết thay vào đó bằng từ Twang-dillo-dee. Đây là từ mà anh sẽ cảm thấy bị cám dỗ để viết vào cuối của hầu hết các bài thơ hiện đại. Mọi cuốn sách của Mỹ đều nên có nó. Đó sẽ là một sự phân biệt đẳng cấp hay ho trong xã hội. Các ngài Huân tước Wellington và Castlereagh, rồi Canning, cùng nhiều vị khác nữa, sẽ thật khôn ngoan nếu đeo từ Twang-dillo-dee trên lưng thay vì những chiếc ruy băng ở khuyết áo; biết bao nhiêu kẻ sẽ phải lấm lét đi sát những bức tường và hàng rào cây xanh để che giấu cái "Twang-dillo-dee" của chúng đi, hoặc phải để tóc đuôi sam thật dài để che nó lại. Tuy nhiên, sẽ có quá nhiều người mang nó đến mức những kẻ đeo Twang-dillo-dee sẽ làm bạn đồng hành cho nhau — điều mà Brown không thể làm cho anh được — vì dạo này anh đã sa sút rồi. Những tên trộm cắp và sát nhân sẽ giành được địa vị cao trong thế giới này, vì liệu có kẻ nào trong số chúng lại thiếu sĩ diện đến mức hạ mình làm một kẻ mang nhãn hiệu Twang-dillo-dee cơ chứ? “Ta đã cướp phá biết bao ngôi nhà; ta đã giết biết bao con gà, con ngỗng, và cả con người (một quý ông như thế sẽ nói vậy) nhưng, ơn Chúa, ta chưa bao giờ là một kẻ mang tên Twang-dillo-dee cả.” Một vài nhà triết học trên mặt trăng, những kẻ soi mói quả địa cầu của chúng ta cũng giống như chúng ta soi mói quả địa cầu của họ, nói rằng từ Twang-dillo-dee được viết bằng những chữ cái lớn trên quả địa cầu của chúng ta; họ nói rằng phần đầu của chữ “T” nằm ngay tại vị trí thành phố London tọa lạc, với London được xây dựng ngay bên trong nét uốn lượn; chữ “wan” kéo dài xuống phía dưới và chéo tận đến thành phố Timbuctoo ở châu Phi; phần đuôi của chữ “g” vắt ngang qua Đại Tây Dương để đâm thẳng vào cửa sông Rio della Plata; phần còn lại của các chữ cái quấn quanh vùng New Holland, và chữ “e” cuối cùng kết thúc tại vùng đất mà chúng ta chưa từng khám phá ra. Dù sao thì anh cũng phải giữ im lặng; đây là những thời điểm nguy hiểm để vu khống một con người — chưa nói đến cả một thế giới.
Thứ Sáu ngày 27 (đáng lẽ là ngày 28 tháng 1 năm 1820).
Anh ước gì em cứ mắng mỏ anh đi: anh rất xứng đáng nhận lấy những điều đó. Anh mới chỉ viết được hai tờ giấy cho em để mang theo chuyến của George, thế mà anh lại quên mang chúng đến thành phố nên đành phải gửi tiếp chúng tới Liverpool. Sáng nay George đã lên đường lúc 6 giờ bằng xe ngựa đi Liverpool. Việc cậu ấy đang trên đường đến với em phần nào khiến anh vơi bớt nỗi tiếc nuối vì thời gian lưu lại quá ngắn ngủi của nó. Anh chẳng có tin tức gì để kể cho em nghe cả. Henry đã bị xiềng chân bởi vợ tại Camden Town; chẳng tài nào lôi cổ hắn ra được. Anh lấy làm tiếc vì hắn không cưới được một người vợ xinh đẹp hơn: thực sự thì đó là một sự hổ thẹn: cô ta chẳng bằng nổi một nửa người vợ nữa. Anh nghĩ mình có thể tìm thấy một vài người họ hàng của cô ta trong các tác phẩm của Buffon, hoặc trong những chuyến hải trình của Thuyền trưởng Cook, hay trong những hình tượng tượng hình ở Lịch của Moor, hoặc trên cánh cửa đồng hồ Trung Quốc, những nàng mục đồng trên chính chiếc lò sưởi nhà cô ta, hay trong một bức thêu mẫu khâu đầy cay nghiệt mà ở đó cô ta có thể thấy mình đang thua cuộc, hoặc trong cửa sổ của một tiệm đồ chơi Hà Lan, hay một trong số các cô con gái trên chiếc thuyền Noah, hoặc bất kỳ khung cửa sổ tiệm tranh nào. Vì anh dự định sẽ về vùng quê ở ẩn, nơi sẽ chẳng có lấy một mẩu tin tức nào, nên anh sẽ không thể viết những bức thư quá dài cho em được. Hơn nữa, anh sợ tiền cước phí bưu điện quá đắt; điều mà cho đến tận bây giờ anh mới nhận ra.
Những người trong các ban nhạc quân đội thường phải bận rộn một cách nghiêm túc. Chẳng ai được phép hoặc có thể cười trong lúc làm việc ngoại trừ Trống cái, Trống lớn, cả Trống chầu, Tam giác và Chũm chọe. Nghĩ rằng em có thể cần một kẻ bắt chuột, anh đã nhét con mèo màu lông sóc già của mẹ em vào chóp chiếc mũ bonnet của nó. Nó đang chửa hoang, nên em có thể trông đợi sẽ tìm thấy cả một gia đình mèo đấy. Anh hy vọng gia đình mèo ấy sẽ không trở nên quá lớn so với chỗ ở chật hẹp của nó. Anh sẽ gửi cho em một tờ giấy viết kín chữ vào ngày mùng một tháng tới, nhưng vì sợ lỡ chuyến bưu điện đi Liverpool nên anh buộc phải dừng bút ở đây. Chúc Chúa phù hộ cho em và cô con gái nhỏ.
Người anh thương mến của em
John Keats.
