[Hampstead, ngày 21 tháng 4 năm 1820.]

Fanny yêu quý của anh—Sức khỏe của anh đã tiến triển chậm kể từ bức thư trước. Bác sĩ đoan chắc với anh rằng anh chẳng mắc bệnh gì ngoài chứng kích động thần kinh và tình trạng suy nhược toàn thân vốn bắt nguồn từ những nỗi muộn phiền lo âu trong những năm gần đây cùng sự xúc cảm quá mức vì thơ ca. Ông Brown chuẩn bị đi Scotland bằng thuyền buồm, và anh được khuyên nên đồng hành cùng ông ấy để thay đổi không khí lẫn vận động, nhân tiện trao cho mình cơ hội phục hồi nhờ một chuyến hải hành. Hôm qua, anh H. Wylie đã ghé thăm anh và mang theo bức thư từ George gửi cho mẹ: George đã vượt biển bình an, có lẽ giờ này đã về đến nhà. Anh rất mong em lên thành phố để anh được gặp; nếu em có ý định lên đây, hãy báo cho anh biết, vì việc bắt xe ngựa về Walthamstow khá là phiền phức. Trường hợp em không lên thành phố, anh buộc phải ghé Walthamstow gặp em trước khi lên đường. Mọi người bảo anh phải học về đường thẳng, tiếp tuyến, hình vuông cùng các góc độ để thả chút dằn vào tâm trí mình. Chúng ta sẽ khởi hành trong vòng hai tuần nữa, thế nên em sẽ gặp lại anh khoảng thời gian đó. Anh vốn mong được gặp em sớm hơn, nhưng sức khỏe không cho phép anh mạo hiểm đi bộ băng qua đồng quê. Giờ đây khi thời tiết đẹp đẽ đã đến, em sẽ thấy thời gian trôi qua bớt phần tẻ nhạt. Chắc hẳn em phải hiểu rằng anh vô cùng tiếc nuối vì không thể làm dịu bớt những điều khó chịu trong hoàn cảnh hiện tại của em, nhưng hãy tin tưởng, Fanny yêu quý của anh ạ, rằng những ngày tươi đẹp hơn đang chờ đón em phía trước.

Người anh thương yêu của em

John ——.