Wentworth Place, Sáng Thứ Hai —
[Ngày 20 tháng 12 năm 1819.]
Fanny yêu quý của anh — Lần trước gặp em, em có hỏi liệu có được gặp anh lần nữa trước Lễ Giáng Sinh không. Em đã được gặp anh rồi nếu như sức khỏe anh hoàn toàn tốt. Thực ra anh chưa đến mức ốm đau gì ghê gớm — không hề có chuyện đó — nhưng anh chỉ sợ thời tiết sẽ làm ảnh hưởng đến cổ họng, bộ phận mà hễ cứ gắng sức hay nhiễm lạnh là lại hay hành hạ anh. Theo lời khuyên của bác sĩ, anh đã may một chiếc áo khoác dày ấm áp và đặt làm thêm đôi giày thật dày — được trang bị như thế, anh sẽ đến thăm em nếu thời tiết tạnh ráo đôi chút trước ngày Giáng Sinh. Từ lúc gặp em đến nay, anh rất bận rộn, nhất là trong tuần qua, và sẽ còn bận một thời gian nữa để chuẩn bị cho tập Thơ sắp ra mắt vào mùa xuân, đồng thời làm tăng thêm sức hấp dẫn cho vở Bi kịch của chúng ta. Về vở kịch, anh chỉ có thể báo cho em một tin nửa vui nửa buồn. Nó đã được nhà hát Drury Lane nhận lời với hứa hẹn sẽ công diễn vào mùa tới; nhưng vì khoảng thời gian chờ đợi ấy quá ư dài đằng đẵng, chúng ta đã quyết định thuyết phục Elliston đưa lên sàn diễn ngay trong mùa này hoặc chuyển nó sang Covent Garden. Elliston chắc sẽ chẳng mấy mặn mà gì với chuyện này, bởi chúng ta có mọi lý do để tin rằng Kean đã nhận ra vai chính ấy sinh ra là để dành cho anh ta. Niềm hy vọng thành công của anh trên văn đàn giờ đây lớn lao hơn bao giờ hết. Ông Abbey, trong lần anh đến thăm dạo gần đây, tỏ ra số sắng muốn anh chuyển sang làm một nghề khác — Ông ấy nhắc đến nghề Môi giới Trà. Anh cứ nghĩ có lẽ ông ấy định nhường lại công việc môi giới của hãng cho mình, một công việc vừa ít phiền toái lại vừa thu lời cao, thế nên anh liền bảo mình chẳng có trở ngại gì với việc đó, nhất là khi anh chợt nghĩ đến chuyện có thể giao lại việc kinh doanh ấy cho George — Vài ngày sau, anh có gặng hỏi lại ông ấy về chuyện này. Tâm tính con người thật khó lường. Khi anh tỏ ý muốn theo đuổi, ông ta bỗng trở nên rụt rè, không còn mấy mặn mà nâng đỡ anh nữa. Ông ta bắt đầu kể lể về những việc anh sẽ phải làm trong quá trình hành nghề. Nghe xong anh thấy không hợp với mình nên đã từ thôi. Anh vẫn chưa nhận được tin tức gì từ George, điều này khiến anh hơi thất vọng, vì anh muốn có thư trước khi gửi thêm tiền tài sản của cậu ấy. Vài ngày trước, anh nhận được một tấm thiệp từ cô Dilke mời đến ăn tối vào ngày Giáng Sinh, và anh sẽ nhận lời. Anh và anh bạn Brown vẫn đang sống theo nhịp điệu đều đều quen thuộc của chúng ta: Ăn sáng, ăn trưa (không uống trà, vì chúng ta đã bỏ thói quen đó rồi), ăn tối, ngủ, trò chuyện, khều lửa sưởi và đọc sách. Hôm anh ở miền quê mùa hè ngoái, bà Bentley kể có một người phụ nữ mặc đồ tang đến tìm anh — và nhắc mang máng đến một người cô nào đó của chúng ta — Anh vốn là kẻ vô tâm nên chẳng gặng hỏi lại kỹ càng, nhưng tới đây anh sẽ dò hỏi cho bằng được. Thứ Ba này anh sẽ đi nghe mấy đứa học trò đọc diễn văn nhân ngày bế giảng — Anh dám cá với em một món tiền nhỏ rằng thể nào chúng ta cũng sẽ nghe câu: "Tên tôi là Norval". Anh vẫn chưa tìm lá thư em nhắc đến vì nó lẫn lộn trong một chiếc hộp đầy giấy tờ — em phải nói cho anh biết, nếu còn nhớ, chủ đề của bức thư ấy là gì. Đúng lúc này thì Bentley mang đến một lá thư của George nhờ anh chuyển cho bà Wylie — Anh sẽ gặp bà ấy và đưa thư trước khi đến gặp em. Địa chỉ người nhận được viết bằng nét chữ đẹp nhất của cậu ta, bằng ngòi bút tốt và đóng dấu bằng con dấu hình đầu Shakespeare của hãng Tassie giống y như chiếc anh đã tặng em — Chúng ta thường đánh giá tấm lòng con người qua nét mặt; chẳng lẽ lại không thể đánh giá những bức thư bằng cách tương tự hay sao? — nếu quả thực vậy, thì bức thư này không hề chứa đựng những tin tức khó chịu đâu — Tâm trạng vui buồn đều có ảnh hưởng đến chữ viết. Ít ra thì nét chữ trên địa chỉ này cũng rất điềm tĩnh và khỏe khoắn. Chị của chúng ta cũng bình an, nếu không thì George đã làm đảo lộn cả chữ K với chữ W rồi. Thứa bé cũng khỏe mạnh, bằng không thì cậu ta đã vẽ ra những nguyên âm và phụ âm vô cùng méo mó rồi — Cựu ấy vội vàng gửi thư đi, hoặc túi đựng thư có lẽ là một nơi khá oi bức, hoặc là con dấu đã bị mòn đi, nên phần đầu Shakespeare bị bẹt đi đôi chút. Ngoài trời đang là thứ thời tiết oi nồng ngột ngạt như người ta vẫn thường nói ở các quán rượu.
Anh mãi mãi là người anh affectionate của em,
John Keats.
