Mortimer Terrace [22 tháng 7 năm 1820].

Fanny yêu quý của anh—Anh đã dần hồi phục sức khỏe được vài ngày nay; nhưng sẽ thật tuyệt biết bao nếu anh cũng có thể nói rằng mình đang hy vọng sẽ sớm bình phục hoàn toàn. Thể trạng của anh đã suy kiệt rất nhiều trong hai, ba năm qua, đến mức hầu như khó lòng chống chọi lại bệnh tật—điều mà sự hiếu động và tính thiếu kiên nhẫn vốn có trong tâm trí anh lại càng làm cho nguy hiểm hơn. Dù sao đi nữa, đây cũng sẽ là một cuộc chiến vô cùng dai dẳng, và em phải chuẩn bị tinh thần là trong một thời gian tới sẽ chẳng thấy anh có mấy chuyển biến khả quan nào đâu. Lẽ ra em đã phải nhận được một cuốn sách của anh từ mười ngày trước rồi. Anh sẽ cho người nhắn lại với hiệu sách một lần nữa. Một trong những anh em nhà Wylie sẽ tới đây vào hôm nay hoặc ngày mai, và anh sẽ nhờ cậu ấy gửi cho em lá thư của George. Việc viết dù chỉ là một lá thư ngắn nhất cũng khiến anh vô cùng mệt mỏi nên anh đã đợi cho tới khi gặp cậu ấy. Anh Hunt đang làm mọi thứ trong khả năng để giúp thời gian trôi qua bên anh được dễ chịu nhất có thể. Anh đọc sách phần lớn thời gian trong ngày, và thường đi dạo hai bận, mỗi bận nửa tiếng, đi lên đi xuống dãy nhà — nơi vốn rất nhức tai vì những tiếng rao hàng, người hát rong và âm nhạc đường phố. Chúng ta đã gặp vận rủi trong một khoảng thời gian quá dài, mọi sự kiện diễn ra đều mang màu sắc ảm đạm đến mức anh phải tự nhủ rằng thế nào vận mệnh của hai anh em cũng sẽ có sự đổi thay. Anh sẽ luôn canh chừng để chờ một lá bài tẩy.

Người anh thương yêu của em

John ——.