[Wesleyan Place, Kentish Town, tháng 6 năm 1820.]
Brown thân mến — Tôi mới chỉ đến nhà —— có một lần kể từ khi anh đi, lúc ấy —— không thể tìm thấy thư của anh. Giờ thì tôi tệ thật đấy. Lẽ ra trong trường hợp này, tôi phải khắc phục cái chứng ngại ngùng lớn là phá vỡ những thói quen đều đặn của mình, thứ mà ngày càng lớn dần lên trong tôi. Quả thật, tôi có một cái cớ là thời tiết, thứ cứ đuổi người ta chạy từ chỗ trú này sang chỗ trú khác trong bất kỳ chuyến dạo chơi nhỏ nào. Tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì từ George. Cuốn sách của tôi sắp ra mắt với niềm hy vọng rất mong manh, dẫu rằng tinh thần tôi thì không đến nỗi nào. Đây sẽ là lần thử sức cuối cùng của tôi; nếu không thành công, tôi sẽ thử xem mình có thể làm gì trong ngành dược sĩ. Khi anh nhận được tin hoặc gặp ——, rất có thể anh sẽ nghe thấy một vài lời phàn nàn về tôi, và thông báo này không nhằm mục đích rào trước đón sau điều đó. Thực tế là tôi đã cư xử không phải phép; nhưng điều đó là do sức khỏe, tinh thần của tôi, và hoàn cảnh bất lợi mà tôi đang phải đối mặt trong xã hội. Tôi có thể đến và dàn xếp mọi chuyện nếu tôi không quá mệt mỏi với cõi đời này. Tôi biết rằng họ hạnh phúc và thoải mái hơn tôi; vậy tại sao tôi phải nhọc công bận tâm về điều đó làm gì? Tôi đoán trước được rằng mình sẽ quen biết rất ít người trong vòng một hoặc hai năm tới. Con người ta dần có những thói quen khác biệt đến mức họ trở thành dầu với giấm khi ở cạnh nhau. Cho đến lúc này, tôi ý thức được rằng mình đã khá tẻ nhạt và nặng nề, cả về đề tài lẫn cách diễn đạt; tôi có thể nói thêm là cả sự khó hiểu nữa. Tôi sai và thế giới đúng, tôi không mờ ám gì cả. Thực tế là tôi đã nhận được rất nhiều ân huệ từ rất nhiều người, đến mức tôi bị vây bọc dày đặc bởi những ân nghĩa, thứ mà tôi buộc phải vượt qua hoặc phá bỏ. Tôi đã gặp —— ở trong phố vài ngày trước, người đã mời tôi đi ăn tối để gặp Wordsworth, Southey, Lamb, Haydon, và một vài người nữa; tôi quá cẩn trọng với sức khỏe của mình nên không dám mạo hiểm ra ngoài vào ban đêm.
Nhân tiện nói về chuyện đó, tôi vẫn đang hồi phục chậm nhưng tôi nghĩ là chắc chắn. Có một triển lãm nổi tiếng ở Pall-Mall trưng bày các bức chân dung nước Anh cổ của Vandyck và Holbein, Sir Peter Lely và đại danh họa Sir Godfrey. Những nét mặt dễ chịu chiếm ưu thế; nên tôi sẽ kể tên hai hoặc ba nét mặt khó chịu nhé. Có vua James First, kẻ mà diện mạo có bêu riếu một “Hội Bảo vệ Phụ nữ” thì cũng chẳng ngoa; trông hắn thật nhếch nhác và xơ xác đến cùng cực. Rồi có lão Lord Burleigh, vị tư tế tối cao của sự tiết kiệm, tay chính trị gia keo kiệt, kẻ mang diện mạo của một tên Pharisê vừa bị một câu nói châm biếm theo tinh thần Phúc âm bác lại. Kẻ tiếp theo là George Second, trông rất giống một Voltaire kém thông minh, đang phiền muộn vì bệnh gút và tính khí thất thường. Kẻ nữa là chàng Devereux trẻ tuổi, người sủng thần, mang trọn vẻ ngoài của một tên võ sĩ chợ búa chẳng thua kém bất kỳ ai trong triều đình; khuôn mặt hắn đúc theo khuôn mẫu của sự đê tiện với một lớp bột trét của tay nài ngựa.
Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bắt tay vào viết “Lucy Vaughan Lloyd.” Tôi vẫn chưa bắt đầu sáng tác, vì muốn rằng nhỡ có tái phát bệnh, tôi sẽ chẳng có gì phải tự trách mình cả. Tôi mong thời tiết sẽ đánh lừa được anh; hãy để nó tựộ hiện hình rồi lủi thủi rời khỏi bầu bạn với anh. Khi gửi đi bức thư này, tôi sẽ viết một bức nữa tới một nơi nào đó cách chỗ anh khoảng năm mươi dặm về phía trước.
Chúc anh một buổi sáng tốt lành. Mãi chân thành của anh
John Keats.
