Trích từ một bức thư đề ngày Shanklin, gần Ryde, đảo Wight,
Chủ nhật, ngày 12 [nhưng đúng ra là 11] tháng Bảy, 1819.
········
Anh hẳn sẽ vui mừng khi nghe chính tay tôi viết ra (dù Rice bảo rằng chúng tôi giống như Jack Rong Chơi và Joe Lười Biếng) rằng tôi đã chăm chỉ thế nào, và vẫn đang chăm chỉ ra sao. Tôi đã hoàn thành Màn kịch, và trong khoảng thời gian nghỉ ngơi trước khi bắt đầu Màn thứ hai, tôi cũng tiến triển khá tốt với vở Lamia, đã viết xong phần thứ nhất gồm khoảng 400 dòng. Tôi rất hy vọng vào thành công, bởi vì tôi đang sử dụng Lý trí của mình một cách thận trọng hơn trước rất nhiều; nhưng giả sử có thất bại trước thế gian đi nữa, tôi vẫn sẽ tìm thấy sự thỏa nguyện cho riêng mình. Và tại đây (vì tôi biết anh luôn quan tâm đến những điều tốt đẹp cho tôi chẳng khác nào một người Anh em), tôi chỉ có thể nhắc lại với anh những gì tôi từng nói với George—rằng dẫu tôi có thích tận hưởng những tiện nghi mà cuộc sống mang lại đến đâu chăng nữa, tôi hoàn toàn không hề nản lòng trước một viễn cảnh khác. Tôi đã trải qua quá nhiều ngày suy ngẫm và chiêm nghiệm qua biết bao đêm dài để mà phải nản lòng, và những ngày đêm đó quả thật sẽ là vô ích, nếu chúng không dần dần giúp tôi nhìn nhận các sự việc trên đời với một sự điềm tĩnh lành mạnh. Thời gian gần đây tôi đang trải qua thời kỳ thay lông đổi thịt: không phải để mọc thêm lông vũ và đôi cánh mới; những thứ đó đã qua đi, và thay vào đó, tôi hy vọng mình sẽ có một đôi chân kiên nhẫn bám rễ chốn trần gian. Tôi đã thay đổi, không phải từ một cái nhộng hóa thành bướm, mà là ngược lại; tôi giờ đây chỉ có hai ô cửa sổ nhỏ để ngắm nhìn sân khấu cuộc đời: và thế gian ấy, khi chúng tôi đặt chân đến đây, tôi hầu như đã quên bẵng. Lần đầu tiên tôi ngồi xuống để viết, tôi hầu như không thể tin nổi vào sự cần thiết của việc đó. Nó đập vào mắt tôi như một điều kỳ lạ tột cùng—Thế mà chính những bông lúa mì hiện đang đẹp đẽ dường kia, cứ như thể chúng chỉ vừa mới bắt đầu chín vào ngày hôm qua thôi, cũng là để mang ra thị trường bán đấy thôi; vậy thì, cớ gì tôi lại phải kiêu kỳ?
········
