Wentworth Place [Ngày 9 tháng 6 năm 1819].

Em Fanny dấu yêu—Anh sẽ đến thăm em chậm nhất là vào thứ Hai tới. Anh đã không thể giữ lời hứa gặp lại em trong vòng một tuần vì tâm trạng anh đang quá bấn loạn về chuyện tương lai—anh đã từ bỏ ý định đi tàu Đông Ấn; anh không thể dứt bỏ những môn học yêu thích của mình: thế nên anh định về quê ở ẩn và lại tiếp tục cặm cụi đèn sách. Một người bạn có sức khỏe kém đã đến thăm anh hôm qua và rủ anh đến ở cùng một thời gian ở phía bên kia đảo Wight, nơi cậu ấy bảo chúng ta có thể sống với chi phí rất rẻ. Anh đã đồng ý với đề nghị của cậu ấy. Anh đãâm ỉ chán ngấy chốn thị thành rồi—anh chẳng bao giờ lui tới đó nữa—lúc nào cũng có người đến tìm anh, và vì nhà có phòng trống nên họ thường ở lại tới vài ngày. Gần đây anh đã viết thư cho vài người quen ở Devonshire để hỏi về một chỗ trọ giá rẻ, và họ rất tử tế khi cung cấp cho anh mọi thông tin cần thiết. Họ đã miêu tả một chốn yên bình mà có lẽ sau cùng anh sẽ lui về đó.

Dạo này em đối phó thế nào với cậu chủ người xứ Yorkshire của anh rồi? Mụ A. có diện chiếc xe ngựa độc mã của mụ ta không đấy? Bọn họ thực sự làm anh ngạc nhiên vì sự khách sáo quá mức—mụ A. xoay sở kiểu gì thế? Lão thợ làm vườn đầu nòng nọc và cậu chủ nhỏ nhà bên dạo này ra sao rồi? Hy vọng là một ngày nào đó cả hai lão sẽ sớm chầu Diêm Vương. Vì không ra phố nên anh chẳng hay biết gì về việc liệu ông A. có định rút lui khỏi thương trường hay không. Em nhớ cho anh biết nếu em nghe ngóng được gì thêm nhé. Nếu lão không làm thế thì anh sẽ thất vọng lắm đấy. Nếu có ai đáng bị đẩy vào bước đường cùng thì chính là cái tên Hodgkinson đó—còn về kẻ kia, hắn ta có thể sống béo tốt suốt một thời gian dài mà chẳng hề hấn gì dẫu phải chịu đựng một mùa chay trường kỳ. Cớ sao quý bà lại đãi rượu vang Lisbon thế—mụ đã cạn sạch rượu vang nho gai rồi phỏng? Thật chứ, anh không thể chần chừ việc đến thăm lần nữa đâu—nào là được mời ăn trưa, nào là hỏi dùng bia hay rượu vang, có cho đường không,—chê chè xanh—thích kem—bánh mì phết bơ mỏng—thêm một tách nữa—dễ chịu thật—đủ đường rồi—thêm chút kem nữa—hơi nhạt—12 xu vân vân và vân vân—Chúa ơi, anh phải ghé lại mới được. Bọn anh chuẩn bị ăn tối rồi, anh phải mang thư này ra bưu điện ngay đây——

Người anh thương mến của em

John ——.