Winchester, ngày 28 tháng Tám [1819].

Fanny em gái yêu quý của anh,—Mong em thứ lỗi vì lâu như vậy anh mới lại viết thư cho em. Đã hơn nửa tháng kể từ khi anh rời Shanklin, mục đích chính là để ở gần một thư viện tương đối ổn, nhưng rốt cuộc nơi này lại chẳng có cái nào như thế. Dù vậy, chúng anh vẫn thích nơi đây lắm: đây là thị trấn dễ chịu nhất anh từng đến, sở hữu vô vàn điểm cộng vượt trội hơn bất kỳ nơi đâu. Ở đây có một nhà thờ lớn nguy nga lúc nào cũng khiến anh thích thú thưởng ngoạn, một phần của nó được xây dựng từ 1400 năm trước; còn phần hiện đại hơn thì do một người đàn ông kiệt xuất xây nên, hẳn em đã từng đọc về ông trong lịch sử nước nhà, tên là William of Wickham. Toàn bộ thị trấn được bao phủ bởi những hàng cây tuyệt đẹp. Từ ngọn đồi ở phía đông rìa thị trấn, em có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh những con phố cùng những tòa nhà cổ kính thấp thoáng ẩn hiện giữa vòm cây. Rồi quanh đây còn có những dòng suối đẹp nhất anh từng thấy—đầy ắp cá hồi. Cách đồng ruộng khoảng nửa dặm là Quỹ từ thiện St. Croix—một cơ sở từ thiện bị lạm dụng nghiêm trọng. Nơi này có một trường phổ thông nội trú, một trường Công giáo La Mã; một nhà nguyện tương tự và cả một tu viện nữ nữa! Và điều tuyệt vời hơn cả là tầng lớp thượng lưu sành điệu đều đã kéo nhau sang Southampton hết rồi. Thành ra chúng anh được hưởng sự yên tĩnh—ngoại trừ một tiếng đàn vĩ cầm thỉnh thoảng lại khoan xoáy vào tai anh như dùi đục—do anh con trai của bà chủ nhà đánh đàn chưa được thành thục cho lắm. Anh vẫn đang làm việc miệt mài và đã hoàn thành vở kịch kịch tính mà anh nghĩ là từng nhắc với em. Nhưng anh e rằng hiện tại mọi công sức sẽ đổ sông đổ biển, vì nghe đâu ông Kean sắp đi Mỹ. Theo như anh đoán thì anh sẽ ở lại đây cho đến giữa tháng Mười—khi ông Brown trở về nhà ông ấy ở Hampstead; và anh sẽ cùng về đó với ông ấy. Cách đây ít lâu, anh có gửi bức thư của anh George—bức thư anh từng bảo với em là đã nhận được—cho Haslam, nhờ anh ấy chuyển cho em và bà Wylie xem; nhưng anh ta lại gửi trả lại cho anh vì những lý do rất vô lý mà chẳng chịu đưa thư cho hai người; chuyện đó làm anh tức giận đến mức quyết định không gửi thư đi lòng vòng qua bưu điện nữa; hơn nữa cước phí bưu chính lại rất đắt đỏ. Anh biết bà Wylie sẽ nghĩ đây là sự thờ ơ lớn. Anh rất tiếc phải thừa nhận rằng tính khí anh đôi khi hơi bốc đồng—anh nhất quyết sẽ không gửi lại bức thư đó nữa. Anh cũng có trao đổi vài thư từ với ông Abbey về công việc của George—và anh phải thú thực rằng ông ấy đã đối xử rất tử tế với anh, ít nhất là qua văn phong trong thư của ông ấy. Em có nghe thêm thông tin gì về việc ông ấy định giải nghệ không? Anh đang rất sốt sắng muốn biết liệu Hodgkinson, cái tên mà anh chẳng bao giờ muốn viết ra, có khả năng phải tự bơi một mình hay không. Thời tiết tuyệt vời mà chúng anh có suốt hai tháng qua là niềm hân hoan lớn nhất anh từng được nhận—không còn những chiếc mũi đỏ vì lạnh—không còn run cầm cập—chỉ có bầu không khí trong lành để tư duy—một chiếc khăn lau sạch sẽ phẳng phiu và một chậu nước trong vắt để rửa mặt mười lần một ngày: chẳng cần phải tập thể dục nhiều—mỗi ngày đi bộ một dặm là quá đủ. Điều anh hối tiếc nhất là sức khỏe không đủ tốt để tắm biển, dù anh đã ở vùng ven biển suốt hai tháng và giờ đang sống ngay sát một nơi tắm biển tuyệt diệu—Nhưng anh vẫn tận hưởng thời tiết—anh mê mẩn thời tiết đẹp như ban phát lớn nhất mình nhận được. Chỉ cần cho anh sách, hoa quả, rượu vang Pháp cùng thời tiết đẹp và một chút âm nhạc ngoài trời do một ai đó anh không quen biết tấu lên—chẳng cần phải tốn thời gian cho những bản nhạc khiêu vũ xập xình—mà chỉ cần chút nhạc ngẫu hứng tình cờ: vậy là anh có thể trải qua một mùa hè thật êm đềm mà chẳng cần bận tâm đến Louis béo, Nhiếp chính vương béo hay Công tước Wellington. Sao em không viết thư cho anh? Có phải vì em đang ngóng thư của George nên mới chờ đợi không? Ông Brown đang chép lại vở kịch "Otho Đại đế" của chúng anh với một phong cách tuyệt mỹ—còn đẹp hơn những gì nó đáng được nhận—nhưng như anh đã nói, đó là công sức uổng phí vào lúc này. Anh đã từng hy vọng trao cho Kean một cơ hội nữa để tỏa sáng. Giờ chúng anh biết làm sao đây? Chẳng còn một diễn viên kịch nghệ nào khác trong khắp London hay toàn Châu Âu. Đoàn kịch Covent Garden thì dở tệ hại. Young là người khá nhất trong số họ nhưng anh ta cũng chỉ là một diễn viên huênh hoang, hợm hợm, thiếu gu thẩm mỹ—thật tởm lợm, thật buồn nôn—vậy mà lại là người giỏi nhất chỉ sau Kean. Đúng là một lũ diễn viên ngốc nghếch bất tài! Bây giờ anh lại muốn được dạo quanh khu vườn của em—nếm thử táo—nếm thử lê—đánh giá mận—nhấm nháp mơ—nhai nhồm nhàm đào—mút mát sơn trà và gọt dưa lưới. Anh cũng có tình cảm đặc biệt với những quả anh đào cổ thụ ngọt lịm nứt vỏ—và một cây lý chua trắng được giữ lại để tiếp khách. Anh thích cảm giác nằm ươn trên thảm cỏ bên hồ nước đầy hoa súng để ăn lý chua trắng và ngắm cá vàng: rồi nếu ngoan ngoãn thì tối đến sẽ đi chơi chợ phiên. Nhưng chắc chẳng có hy vọng đâu—thế nào trước khi trời tối người ta cũng vướng vào rắc rối nào đó. Những ngày nắng nóng mà anh tự hào khoe khoang này có tốt hay ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của em không? Viết thư cho anh sớm nhé.

Người anh thương yêu của em,

John ——.