Wentworth Place, ngày 1 tháng 4 [1820].
Fanny yêu quý của anh—Sức khỏe của anh đang hồi phục mỗi ngày và anh đã có thể tự thấy mình hoàn toàn khỏe mạnh nếu không thỉnh thoảng lại bị nhắc nhở bởi những cơn chóng mặt và tức ngực. Hãy gửi chú chó Tây Ban Nha của em sang Hampstead đi, vì anh nghĩ mình biết nơi tìm chủ mới cho nó đấy. Em cứ yên tâm rằng dù em có thả nó ra đường cái đi chăng nữa thì nó cũng sẽ sớm tìm được chủ nhân thôi. Nếu anh cứ tiếp tục khá lên như thế này thì chỉ vài tuần nữa là anh có thể sang thăm em. Anh sẽ tranh thủ lúc em ở nội thành, nhưng anh không tài nào chịu nổi cảnh phố xá đông đúc, dù anh đã đánh bạo đi tận khu West End để ngắm bức tranh của ông Haydon vừa mới hoàn thành và ra mắt công chúng. Anh vẫn chưa nhận được tin tức gì từ George kể từ khi cậu ấy rời Liverpool. Hôm trước anh Brown có viết thư cho cậu ấy thay mặt anh—ông B. đã viết hai bức thư cho ông Abbey về chuyện của anh—ông A. chẳng thèm đoái hoai gì và tất nhiên ông B. đành phải chấm dứt việc thư từ qua lại khi mà, như người ta thường nói, mọi bức thư đều chỉ đến từ một phía. Anh viết thư dễ dàng hơn mình tưởng, thế nên chẳng mấy chốc em lại nhận được thư của anh.
Người anh thương yêu của em
John ——.
