Winchester, ngày 22 tháng 9 năm 1819.
Reynolds thân mến của tôi—Tôi rất vui khi nghe Woodhouse báo tin rằng anh em mình sẽ gặp nhau ở vùng quê. Tôi hy vọng hai anh sẽ có những khoảng thời gian vui vẻ bên nhau. Nhân đây tôi cũng muốn làm cho nó thêm phần thú vị bằng một cặp lá thư, thứ rất đáng trân trọng, bởi quả thực dạo này tôi rất ít gặp may với loại "săn bắn" này. Tôi đang "sống trong sự cô độc," vì Brown đã đi thăm họ hàng rồi. Bản thân tôi cũng thấy ngạc nhiên về niềm vui mà sự cô độc mang lại cho mình. Tôi chẳng có mấy tin tức ở chốn này để kể cho anh, hoặc bất kỳ ý niệm nào khác ngoài những điều tương tự mà tôi đã viết cho George. Hôm qua, tôi phải nói với anh rằng đó là một ngày vô cùng trọng đại đối với Winchester. Họ bầu Thị trưởng. Quả thực đã đến lúc nơi này cần phải đón nhận chút ít sinh khí rồi. Chẳng có gì xảy ra cả: mọi thứ đều ngủ quên: ngay cả chiếc xe ngựa mui kín của một bà cô già nào đó trở về sau buổi tiệc đánh bài cũng vắng bóng; và nếu có bà lão nào đó lỡ say xỉn trong lễ rửa tội thì họ cũng chẳng dám phô bày điều đó ngoài đường phố. Tuy nhiên, vào đêm đầu tiên chúng tôi đặt chân đến đây, đã có một chút náo động xảy ra vào khoảng 10 giờ đêm. Chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng gõ lốc cốc vang xuống Phố Chính, tựa như tiếng bước đi của chiếc gậy chống thuộc dòng dõi các vị Phu nhân Quý phái đời trước; và chỉ một phút sau, chúng tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ hơn cất lên: "Cái vòng đệm sắt gây ra tiếng động mới làm sao—chắc là nó bị lỏng rồi." Brown định gọi lính canh, nhưng tôi bảo rằng đó chỉ là một cơn gió thoảng qua và sẽ sớm chìm xuống thôi.—Những con phố nhỏ ở đây mang đậm vẻ đẹp của những thiếu nữ độc thân: bậc thềm cửa lúc nào cũng thơm mùi giẻ lau ẩm. Những chiếc vòng gõ cửa mang một vẻ tĩnh lặng nghiêm nghị, trầm mặc, thậm chí gần như đáng sợ. Tôi chưa từng thấy một bộ sưu tập đầu Sư tử và đầu Dưỡng nào lại tĩnh lặng đến thế. Những cánh cửa hầu hết đều sơn màu đen, với một tay nắm bằng đồng nhỏ xíu nằm ngay phía trên ổ khóa, thế nên ở Winchester, một người hoàn toàn có thể vô tình tự nhốt mình ngoài ngôi nhà của chính anh ta một cách rất yên bình. Mùa này mới đẹp làm sao—Không khí mới trong lành làm sao. Tiết trời se lạnh một cách ôn hòa. Quả thực, không nói đùa đâu, một bầu trời thuần khiết—những bầu trời mang sắc thái của Diana—tôi chưa bao giờ thấy những cánh đồng rạ đáng yêu đến thế—À, thậm chí còn tuyệt hơn cả sắc xanh lạnh lẽo của mùa xuân. Bằng cách nào đó, cánh đồng rạ trông thật ấm áp—giống như cách mà một vài bức tranh mang lại cảm giác ấm áp vậy. Điều này đã gây ấn tượng mạnh với tôi trong buổi đi dạo hôm Chủ nhật đến mức tôi đã sáng tác thơ về nó.
Tôi hy vọng anh đang bận bịu với những việc có ích hơn là ngẩng cổ ngóng thời tiết. Đã có những lúc tôi hạnh phúc đến mức chẳng buồn bận tâm thời tiết ra sao—Không, tôi sẽ không chép lại một đống thơ ca đâu. Chẳng hiểu sao tôi luôn liên tưởng Chatterton với mùa thu. Cậu ấy là nhà văn trong sáng nhất của ngôn ngữ Anh. Cậu ấy không dùng những thành ngữ hay tiểu từ mang phong cách Pháp giống như Chaucer—đó hoàn toàn là thành ngữ tiếng Anh đích thực được viết bằng những từ ngữ tiếng Anh. Tôi đã từ bỏ Hyperion—có quá nhiều cấu trúc đảo ngữ theo phong cách Milton trong đó—thơ của Milton chỉ có thể được viết bằng một tâm thế đầy tính nghệ thuật, hay đúng hơn là tâm thế của một nghệ sĩ. Tôi muốn dâng hiến bản thân cho những cảm xúc khác. Tiếng Anh cần phải được gìn giữ. Có lẽ anh sẽ thấy thú vị khi nhặt ra vài dòng từ Hyperion, rồi đánh dấu × vào những vẻ đẹp giả tạo xuất phát từ kỹ thuật, và đánh dấu || cho tiếng nói thực sự của cảm xúc. Thưa Chúa, đó hoàn toàn là trí tưởng tượng—tôi không thể vạch ra ranh giới đó được—Thỉnh thoảng vẫn vang lên âm điệu của Milton—Nhưng tôi không thể phân chia rành mạch được. Thực tế là tôi phải đi dạo thôi: vì tôi đang viết một bức thư dài cho George: và đã cặm cụi với nó suốt cả buổi sáng. Anh sẽ hỏi rằng tôi có nhận được tin gì từ George không. Tôi rất tiếc phải nói rằng đó không phải là những tin tốt lành nhất—nhưng tôi vẫn hy vọng mọi chuyện sẽ khá hơn. Đó cũng là lý do, bên cạnh những lý do khác, khiến tôi chỉ có thể viết thư cho anh theo kiểu chắp vá thế này. Tôi chẳng có một mốc kinh tuyến nào để định vị những mối quan tâm hay đong đếm hoàn cảnh—Đêm nay tâm trí tôi mù mịt cả; tôi gần như chẳng biết đâu vào với đâu—Nhưng vì anh hiểu rõ tính tình dễ dao động và hay thay đổi của tôi, anh sẽ đoán được rằng mọi sự hỗn độn này sẽ được giải quyết ổn thỏa vào sáng mai thôi. Đêm nay tôi chợt nhận ra rằng mình đã sống một cuộc đời kỳ lạ thế nào trong hai, ba năm qua—Nay đây mai đó—chẳng có lấy một bến neo đậu—Nhưng tôi lại thấy vui vì điều đó.—Nếu anh có thể ghé qua Babbicombe trước khi rời vùng quê, hãy làm thế nhé.—Tôi nghĩ đó là nơi tuyệt đẹp nhất mà tôi từng thấy, hoặc có thể thấy ở miền Nam. Ở đó có một ngôi nhà tranh nơi tôi từng uống nước ấm, thứ đã bù đắp cho cả ấm trà. Gần đây tôi đã trốn tránh một vài người bạn chung của chúng ta, và tôi khuyên anh cũng nên làm vậy, ý tôi là đám tiểu yêu sầu muộn—tôi chẳng bao giờ tiếp đón chúng cả. Anh không cần phải sợ chúng khi còn ở Devonshire—sẽ có vài tên trong số chúng đợi anh ở văn phòng xe ngựa đấy—nhưng hãy đi chuyến xe khác nhé.
Tôi xin phép được đưa ra một ý kiến thứ ba trong cuộc tranh luận đầu tiên của anh với Woodhouse—nằm ở điểm giữa của cả hai. Anh biết là tôi sẽ không chịu nhượng bộ lập luận của mình đâu—Trong buổi đi dạo hôm nay, tôi đã cúi người chui qua một thanh chắn ngang lối đi, và tự hỏi bản thân rằng "Tại sao mình không bước qua nhỉ." "Bởi vì," tôi tự trả lời, "chẳng có ai ép buộc anh phải chui xuống dưới cả." Tôi sẵn sàng đổi một đồng guinea để được làm một người lý trí—một con người có óc phán đoán vững vàng—nghĩ sao nói vậy, làm điều mình nói—và không hít thuốc lá bột. Người ta bảo rằng những ai sắp cận kề cái chết, dù trước đó có điên rồ đến đâu, cũng sẽ tìm lại được sự minh mẫn—tôi hy vọng mình cũng sẽ như vậy qua bức thư này—ở đây có một khoảng trống vừa đủ để tỏ ra vô cùng khôn ngoan—nhiều câu tục ngữ hay ho còn được đúc kết trong không gian ngắn hơn thế—thậm chí, tôi từng nghe nói về những bộ luật đại toàn thư được cô đọng lại thành những điều luật tiểu toàn thư rồi in nhỏ để làm giấy lót mặt đồng hồ.
Đến lúc này, chắc các chị em gái của anh đã quen với mấy âm "ee" xứ Devonshire—những âm "ee" ngắn—anh biết chúng rồi đấy—đó là những âm "ee" đáng yêu nhất trong ngôn ngữ này. Ồ, tôi ngưỡng mộ làm sao những thiếu nữ Devonshire tầm vóc trung bình, duyên dáng ở độ tuổi khoảng mười lăm. Có một cô bé đứng trước cửa quán trọ tay cầm một phần tư vại brandy—chính ý nghĩ về cô bé ấy đã sưởi ấm tôi suốt cả một chặng đường—lại là chặng đường dài 16 dặm nữa chứ—“Mong anh thứ lỗi vì tôi hay đùa cợt.”
Mãi mãi là người bạn ân tình của anh
John Keats.
