Wentworth Place, Thứ Năm [ngày 4 tháng 5 năm 1820].

Fanny yêu quý của anh—Hôm kia, lần đầu tiên anh đã vào Thành phố, bởi vì trước đó anh rất ngại phải đối mặt với cảnh chen chúc, phần vì căng thẳng thần kinh hơn là bệnh tật thực sự; dẫu vậy, anh sẽ không để căn bệnh đó khuất phục nếu anh không quyết định không đi Scotland nữa, mà chuyển về Kentish Town cho đến khi ông Brown trở lại. Kentish Town gần chỗ em hơn một dặm so với Hampstead—Sức khỏe của anh đã khá dần lên, nhưng chưa đủ khỏe để có thể mạo hiểm trước những bất trắc như mưa gió hay việc ngủ lại bên ngoài vốn là những điều anh dễ gặp phải khi đến thăm em. Ông Brown sẽ đi vào thứ Bảy, và đến lúc đó anh sẽ ổn định xong chỗ ở mới, khi ấy anh nhất định sẽ mạo hiểm đến gặp em. Mong em tha thứ cho anh khi anh thú nhận rằng anh đang cố gắng nghĩ về em ít nhất có thể và chỉ để hình bóng George phảng phất đôi chút trong tâm trí. Lý do là vì anh sợ phải ngẫm nghĩ về bất cứ điều gì mang bóng dáng khó khăn hay u buồn, bởi kiểu suy ngẫm đó rất có hại cho sức khỏe, và chỉ có sức khỏe mới giúp anh có khả năng xoa dịu hoàn cảnh của em trong tương lai. Trong một khoảng thời gian, em phải tự lực gánh sinh để tìm sự khuây khỏa; và hãy tự động viên mình với nhận thức rằng hoàn cảnh của em không thể kéo dài mãi mãi, và hiện tại em có thể tự an ủi để chống lại những lời quở trách của bà Abbey. Dù em từng mang ơn bà ấy đến đâu đi nữa thì giờ đây em cũng không còn nợ nần gì, vì bà ấy đã trách mắng em rồi. Anh không biết em có những tài sản gì, nhưng anh sẽ tìm hiểu chuyện đó: dẫu vậy, hãy chắc chắn rằng ngoài nghĩa vụ của một người thuê nhà đối với chủ nhà, em không hề mang ơn bà Abbey điều gì cả. Hãy để sự thật chắc chắn này khiến em bật cười trước những lời tán gẫu ngớ ngẩn của mụ A. Em cún của em đã được anh trai của bà Dilke nhận nuôi. Hiện giờ bà ấy rất khỏe—dù vẫn dễ bị ốm. Anh sẽ nhờ bà ấy đến thăm em nếu anh thấy việc đưa một người lạ vào nhà ông Abbey là điều thích hợp. Hãy cẩn thận chớ để sự muộn phiền làm tổn hại đến sức khỏe của em như anh đã từng chịu đựng—sức khỏe là phúc lộc lớn nhất—có sức khỏe và hy vọng là chúng ta có thể bằng lòng sống, và rồi em sẽ thấy điều đó khi lớn tuổi hơn.

Anh của em, Fanny yêu quý, người anh thương mến

John ——.